文革结束后，陆焉识平反回家了，来火车站接他的只有女儿丹丹。他吃惊地发现，酷爱芭蕾舞的丹丹已不再跳舞，成了工厂的一名女工。

三年前，农场转迁，陆焉识止不住思念妻女的心，逃跑回来。虽然躲过追铺的人来到家门口，可他又怕连累女儿不敢进门。当时他撕下贴在门口的对联一角，给冯婉仪写了一张字条，从门缝塞进去，约她明天早上八点在火车站见面。

看了字条，冯婉仪马上动手做面包，决定去赴约。可跳芭蕾舞的女儿丹丹要要演女主号，而且她才三岁父亲就入狱，对父亲没感情，所以就向抓捕的人举报，想以此圆梦。结果，父亲被抓捕，冯婉仪摔破了头鲜血直流，而女儿丹丹连配角都没资格演。

幸好，这一切都过去，一家人又能团聚了。丹丹把陆焉识带到工厂又赶去上班后，陆焉识也急匆匆地回家去见朝思暮想的妻子。

打开家门，冯婉仪不在家。陆焉识看见墙上贴满字条，”不要关门””记着关灯”。当他把行李放下来时，冯婉仪开门进来了。

整整二十年不见，没有想象中的激动。冯婉仪像见了一个陌生人一样和他客套，而后又出去买东西了。

陆焉识走进房间整理被子，再次返回房间的冯婉仪却大吼着让他出去，并把他的行李全部丢出门口。

尽管居委会主任告诉冯婉仪，眼前的这个人是陆焉识，但她还是把陆焉识当成方师傅，要赶她走。这时候，陆焉识才知道妻子已经失忆了。

居委会主任把陆焉识安排楼下的杂物间住下，他不放心妻子，想让女儿搬回家与妻子住。女儿告诉他，就因为她大义灭亲，冯婉仪早就不准她住家里。

想治好冯婉仪的病，陆焉识与女儿去咨询了医生，医生说这是受刺激后的”心因性失忆症”，可以用过去美好的事物唤醒她。

在陆焉识回来前，他给冯婉仪写了一封信，告诉她五号回来，却因太想见到妻女提前两天回来。而冯婉仪却在这一天打扮得漂漂亮亮地去火车站接本来已回家的他。

看到冯婉仪的这一举动后，第二个月陆焉识换上年轻时的衣服，假装成刚下火车走到冯婉仪面前，可她依然不认识。

这一招不行，陆焉识便想用旧相片唤起冯婉仪的回忆。只可惜旧相片中所有夫妇两的合影，都被年少不懂事，只为自己前途着相的丹丹剪掉了陆焉识。

好不容易在老朋友那找到一阵合影让丹丹拿去给冯婉仪看，她认出相片中的陆焉识后，又责骂丹丹把以前的相片剪了，把她赶了出来。

接着，陆焉识还到冯婉仪家充当了修琴师。并在她又去火车站接他时，回到家弹起她熟悉的曲子。让她回来后听得泪眼盈眶，两人有分别后第一次拥抱。一会功夫，她看着眼前的是不认识的陆焉识，愤怒地推开他。

后来，陆焉识又把二十年来用碎纸片给冯婉仪写没有寄出的信整理出来，寄给她。那些信有好大一部分是在夜晚写的，密密麻麻有重影，冯婉仪看不清楚，陆焉识充当读信人，获得了她的依赖，天天得以接近。

一段时间后，陆焉识不希望冯婉仪仅仅当成读信人，不想再去读信，让她惦念。丹丹便开导陆焉识，让他意识到二十年来亏欠妻子太多，他决定从今以后就这样守在妻子身边。

如此，陆焉识又当起读信人。他还重新写了一封信让冯婉仪原谅女儿，允许女儿搬回家住，一家人以这样的方式享受天伦之乐。

一天晚上，冯婉仪睡着了，陆焉识怕她着凉帮她加盖被子，惊醒过来的她把陆焉识当成方师傅，在惊恐万分的情况下赶他走。

陆焉识觉得，方师傅一定曾给妻子很大的伤害，他向女儿求证，可女儿说当时她年纪太小，只记得母亲曾被方师傅用勺子打过。他去找方师傅算账，发现方师傅早就入狱。

日子还在继续，冯婉仪每个月的5号依旧会去火车站，举着一阵写着陆焉识的牌子在等待陆焉识回来，每一次都是失望而归，可陪伴着她在等的都是陆焉识。

又一个5号到了，大雪纷飞。愈发苍老的陆焉识和冯婉仪又得去车站接陆焉识了。陆焉识踩着三轮车搭载着冯婉仪来到火车站门口，出站的人一个一个地走了，只剩下她们夫妻两……

这是由张艺谋导演，巩俐和张道明主演的电影《归来》的故事情节，妻子用了二十年的时光等待丈夫归来，可丈夫归来后，她只记得这个刻骨铭心的名字，已不认识人。即是丈夫也用了二十年的时光等待妻子恢复记忆，还是不能如愿。

这样的结局虽然让人遗憾，但这不离不弃忠贞不渝的爱情着实让人感动。这样的爱情，完美地向我们诠释了陪伴是最长情的告白。