四四方方的门诊等候区内，亮着柔和的灯光。黄昏时分，来就诊的患者并不多，他们三三两两坐在软软的长椅上，或看手机，或读报纸，或者交谈，或闭目休息，静静等待着专家的召唤。
陆陆续续有病人走入诊室，只有我还依然待在位子上，可怜巴巴的，就像一个在幼稚园里直到很晚还没有被家长领走的孩子……有点儿难过，望向了窗外。窗外的光线阴郁而昏暗，和室内相比，完全是另外一个世界。这是一家私立医院，规模不算大， 院子里以传统欧式的平房为主， 也有两层楼的建筑，青砖灰瓦，端庄沉着。这些房子里也都亮着灯，看来大多数医生都还没有下班，依然在为患者们服务。我微微抬起头，看见长长的暖气管道从空中穿越，从东边延伸到西边，就像一座发着银色光泽的天桥……
这时，漂亮的导医姐姐拍了拍我的肩膀，微笑着说:到你了。
我来到诊室，仔细填写了一张治疗申请单，让医生过目。医生对着申请单端详了许久，也询问了许久，我感觉整个身体都坐麻了，我记得看病都是很快的，几分钟就完事儿，从没有持续过这么长的时间。医生深思熟虑后，写了一张单子递给我，是治疗建议单，上面写着:手术治疗 。不，我不想，我不想手术，我怕疼，而且手术非常伤害阳气，我坚决不做手术……
我把我的想法告诉了导医姐姐， 姐姐表示理解，她让我去学一学物理治疗课程，我欣然接受了这个建议。
瞬间来到了课堂。理疗课老师是一位中年女性，微胖，穿着舒适柔软的外套，脖子上系着一条花色丝巾，典雅，大方，稳重，亲切。 一堂课结束后，紧接着便是考试。试卷放在一个流线型玻璃罩里，我将手从两边的缺口伸进去， 写下了第一道题 ……理疗老师一直站在旁边，夸我考得好，特地奖励给我一袋儿新鲜的面包。
出了医院，夜色已深。我只顾匆匆地赶路，无暇顾及商业街区那闪烁耀眼的霓虹……经过一个拐角，发现路边躺着一位老人和一个小孩儿，他们的身上裹着满是污渍的被子，已看不出了颜色，一老一小睡的正香。老太太的脸上黑黢黢的，满是皱纹，一辈子的苦难都刻在了她的脸上。小女孩的脸庞则白净了许多，可还是显得瘦弱，没有什么肉。我一阵心酸，不忍再看下去了，于是我把手里那袋儿面包放在他们的枕边，轻轻的走了……
