那是个飘着桂花香的秋日午后，我在双龙街的青石板路上遇见了她。隆素琼穿着绛紫色的针织衫，鬓角的白发被阳光镀成金色，眼角笑纹里盛着蜜糖般的欢喜。她挽着丈夫的胳膊，像株终于找到支架的紫藤，整个人都舒展开来。
三十年前那个被迫出嫁的漂亮姑娘，在媒妁之言里嫁给瘦小木讷的庄稼汉时，大概想不到命运会在知天命之年给她这样的馈赠。记得她总爱倚着娘家的枣树发呆，手指绕着辫梢，目光越过金黄的麦浪投向远方。后来女儿初中毕业南下打工，丈夫在2020年那个多雨的春天永远睡在了他挚爱的土地上，她的人生似乎就要这样枯萎下去。
直到遇见现在这个开饭店的丈夫。他比她大十岁，手掌宽厚得像晒谷场，总记得在她茶杯里加两颗冰糖。他的三个孩子和她的女儿每月准时汇来生活费，三千块钱在双龙镇足够让这对老夫妻把日子过成蜜里调油。她说起丈夫清晨给她温的黄酒，说起他笨手笨脚给她别发卡的样子，眼里的光让街边的银杏都羞黄了叶子。
暮色漫上来时，她执意送我两罐自家腌的糖蒜。玻璃罐里雪白的蒜瓣浸在琥珀色的蜜汁中，像极了这个被岁月精心腌渍过的爱情故事。晚风送来街角饭店的炊香，我看见她小跑着奔向那个系着围裙的身影，裙摆掀起幸福的弧度，仿佛回到了扎羊角辫的年纪。
现在的隆素琼
