北京城是宽容的，几乎人人都可以来，只要你对这座城市向往。

正如当年的我，只是因为对北京的好奇，便拎了行李，来北京亲戚家，从此开始了在北京近十年的北漂生活。北漂这个词，现在不流行了。应该说，为梦想打拼。

是的，就这样就来了北京，故乡和父母，就那样被丢在身后，毫无眷恋，因为心里满满都是对新世界的向往。多年以后，才内疚于当时尚未能体会的父母深深的牵挂。

我很多的朋友也和我差不多，或许是在北京读书毕业，或者就是和我一样，带着对这个城市的新鲜感，和无畏就来了。

是的，来的时候，我们都是无畏的，因为不知，所以无畏。

没来北京之前，你无法想象长安街的马路到底有多宽；没来北京之前，你无法想象西单聚集了多少潮人；没来北京之前，你不知道在早晚高峰堵在三、四甚至五环路上近40分钟是多么平常；没来北京之前，我们不知道闯荡帝都的骄傲和伤痛；没来北京之前，我们有太多的不知道……因为这些不知道，我们兴冲冲地来了，我们甚至连行囊都极简单，好像北京什么都有，就等着我这个人来罢了。

我记得刚来北京上班，一个土生土长的北京姑娘告诉我，我们北京孩子，只对长辈和陌生人表示尊重客气才说“您”，平辈或者好朋友是不说“您”的。我顿时有点尴尬，想想我这几天不分长幼都是“您”开头，因为在来北京之前，我以为他们都是这么说的。

刚来北京，每天坐公交车上下班，单程时间在1个半小时甚至更久。即便有时晚上回到家累的非常，我仍然觉得这才是大城市该有的交通状态。

刚来北京，有段时间我每天都吃面，都只吃面。早上吃方便面，中午去公司对面吃兰州拉面，一定要毛细，因为显得特别多，晚上回家，再清汤煮挂面。有点辛苦，但是心里特别有成就感，我觉得这就是我想象中的吃苦打拼。

后来，我明白，其实一个人在北京，最辛苦的并不是吃的好坏，而是孤独。

北京是座特别繁华的城市，白天车水马龙，夜里灯火喧嚣。大多数人都能找到一份差不多的工作，让自己落脚。白天或者伏案工作，或者和同事叽叽喳喳，时间过的很快。

然而到了晚上，从下班回家的路上开始，多数人就开始孤单，于是塞着耳机，头也不抬地看手机，怕看到同样寂寞的脸。

一个人吃饭，这座城提供了很多选择：面、米线、米粉、快餐、汉堡、甚至一个煎饼。回到一个人的家，不需要说话，没有人可以说话。于是，我们比起那些在故乡的人，似乎更迫切地需要有个伴，渴望取暖。

但是伴总不是那么容易找到。即便找到，又从一个怀抱流浪到另一个怀抱，最终总是无疾而终。就这样在期望与失望的恶性循环中，比起那些在故乡的人，即便孤独我们也渐渐的不再迫切，想要忠于内心，抑或是麻木不仁。

然而你却不知道，在这座城，孤独的尽头在哪儿？是在每次酒局散了以后的夜深人静，还是在发了薪水自己去改善生活，吃个4人份的重庆火锅。

最终，有的人找到了答案，安家在北京。

最终，有人熬过了孤独却没熬过岁月。

年届而立与不惑之间，何不趁早回头？

是的，好像做一个生意。你持续不断地投钱进去，盼着三五年，哪怕十年，能给我一个好的回报。可是没有等到预期的回报，你却身无分文了，你没得投了。

你想舍弃，可是你不甘，也不敢。

舍弃，意味着你要承认投资失败，虽然这过程中你的确收获了一些快乐时光。

舍弃，意味着你要放下，把你辛苦建立的种种，全部放下，归零。

在北京的这些年，我不断地在为我的朋友们送行。有人是回家乡发展事业，有人是回家娶妻生子。无论他们曾经在北京发展得如何，要离开的时候，总是留恋的。

留恋北京的长安街，留恋北京的三里屯，留恋北京的早点摊儿，留恋北京拥堵的地铁，留恋在北京住过的隔断，留恋北京的立交桥，留恋北京的孤独，也留恋北京的温暖。

但是这些都是这座城的，它只属于这座城，以及在这座城生活的人们。和离开的人无关。甚至离开了，连曾经在北京悲伤与共的朋友，都留在了北京，是带不走的。离开的人行囊仍然简单，他们能带走的，只有回忆。

曾经他们来过，然后自以为在北京扎了根。许多年以后，当他们要走的时候，会发现，终究于城于人，都只是路过。