原创 玥 泠

从小，我就是在妈妈的数落声中长大的，妈妈的数落对像并不是我，而是我的爸爸。从小到大，我的耳朵都听起茧子了，我真是佩服爸爸的忍耐力。

爸爸原来当过兵，是个指挥过几百号人的营长，后来转业到单位后，手下也领导着十几个人，爸爸也算是个响当当的男人了。我一直不明白，如此铁骨铮铮的男子汉，只要回到家里，在妈妈的面前，怎么就怂成个汉子难呢？

妈妈是车站里的普通售票员，却在爸爸面前像一个不用发号施令就能坐享其成的贵妇。她不光坐享其成，还总能用放大镜挑出爸爸的各种毛病来，爸爸也总是乐呵呵地随便由她拿捏。从小，我就觉得爸爸有些可怜，也觉得这个世界让我有些搞不懂。

小时候，每当妈妈翘着雪白纤细的食指滑过家里的各种陈设时，我立马就知道她接下来的台词：“老毕，你擦东西能不能认真点，你看看，上面这么多灰。”“老毕，你看看你洗这白衬衣，衣领子上还是汗渍，你这部队大兵是怎么指导别人工作的呀？”“老毕，今天这土豆丝味道真怪，是酸辣土豆呢还是糖醋土豆啊，还有这到底是丝还是棒子呀？”诸如此类的苛责几乎每天都在我们的小家里发生，就好像这些家务活的所有权天经地义就该归属于爸爸，而妈妈的职责就是做天底下最严格的监督员，他们谁也不可以越界。

每当这种时候，爸爸从来不会生气，反而总是贱兮兮地傻笑着说：“老婆大人说得很对，我这不是在你的指教下每天都在进步吗？”妈妈面对爸爸这种近乎讨好的口气，总是偏过头，冲着爸爸一剜眼，不知是从嘴巴里还是鼻腔里娇嗔地“哼”一声，爸爸马上像被颁发了特级奖章似的，乐颠颠地啍着小调更起劲地卖命干活。

有的时候，别人在妈妈面前炫耀新买的高档货时，她总是微笑着不接话，回来却把一股火气全撒到爸爸身上：“你个老毕，你大小也算是个领导，你看看你老婆，怎么就连一件像样的首饰也没有呢？嫁给你，我到底图个啥呀？”“图啥都不如图个心安呀，老婆，有你这大宝贝在，什么东西也不如你稀罕嘛。”老爸这话说的，连我听了都直想呕吐，老妈却是很受用，好像老爸能一言成真，她果真就是天底下最值钱的珍宝一般，又是头一偏，眼一剜，轻轻地“哼”一声。

有时候，妈妈会冲爸爸说：“你看看隔壁的XX，这几年一路高升，现在马上又要调到外地升职了，你说老毕你咋就十年不挪窝？干啥也干不出个名堂来？你说你哪样能比别人强！”每当这些时候，老爸总是嘿嘿地倔嘴说：“老婆，你这可说得不对啊，就算他们样样都比咱们强，可有一样他们就不如我，那就是我挑老婆的眼光。”

老妈和老爸，永远在这种嫌弃与讨好的声音里重复着细碎的日子，而唯一不会改变的，就是爸爸永远是干活的那一方。而无论爸爸在单位多么一言九鼎，在家干的家务有多么精细，妈妈则永远执着地百般挑剔。

我一直都知道，妈妈一点都看不上爸爸，这么多年爸爸累死累活地操劳，把她呵护得十指不沾阳春水，连我这做儿子的都觉得妈妈一面享受着爸爸对她的好，一面处处嫌弃着他，很是自私与无情。

我一天天长大，跟着爸爸妈妈一起出门，别人总是夸我和妈妈像姐弟俩。有时候，我都挺为爸爸感到尴尬，但他自己倒是一点也不难为情，总是喜滋滋地听着别人夸妈妈年轻，就连妈妈送上的白眼，他也欣然受领。

爸爸突然摔倒，中风，偏瘫，我以为我们家的天就要塌了。我等待着妈妈更多的奚落与嫌弃，等待着爸爸的无能为力和无奈悲凄，等待着迎接家里的一地鸡毛。

出人意料的是，这一次，妈妈好像突然变了一个人，变得我完全不认识了。她最爱的广场舞不跳了，麻将桌一下都不碰了，她剪掉了长长的透明指甲，用发带扎起一头的披肩卷发……

爸爸在医院里躺着，我刚参加工作又不敢随意缺班早退，就跟妈妈商量着请一个护工来帮着照顾爸爸。“不用，你安心上班，你爸爸我会照顾好的，你爸讲究体面，肯定不愿意让护工来翻腾，咱们也别白花这份钱了。”看我一脸的不放心，老妈又补了一句：“儿子，你放心，强将手下无弱兵，你看我的。”说完还一脸轻松地冲我微笑。这是我妈说的话吗？我有些不敢置信。

老妈真是说到做到。面对乱糟糟的现状，她不再说一句抱怨和嫌弃的话，所有的家务活她全部都无师自通起来，就像这些活多年来就一直在她的心里攒着，到了需要的时候，就会自己长着脚从她的双手里走到每一寸的生活里。

除了买菜做饭炖汤及必要的家务之外，妈妈几乎一刻不离地在医院里悉心照顾着爸爸。她前前后后跑医护室，楼上楼下推着爸爸拍片检查，每天给爸爸翻身擦洗，端粪接尿也不皱眉头。只要有空闲，妈妈就陪爸爸聊天或读报刊，晚上就在病房里加个陪护床，日夜守着他……

我看着日渐消瘦的妈妈，觉得一切像魔幻世界般不可思议，也曾私下心疼地感叹了几句，妈妈眼圈红红地回我：“你爸宠了我一辈子，是该我好好宠他一回了。”

妈妈的体贴入微并没有挽留住爸爸，七个月后，爸爸还是走了。当时，看着一脸恋恋不舍的爸爸，妈妈紧握着他的手，然后俯下脸，轻轻地在爸爸的额头印上一个深深的吻，然后一脸恬静地看着爸爸微笑，爸爸的眼角滑出两滴泪珠，然后慢慢闭上了双眼。所有在场的人都不禁湿了眼眶，而妈妈，她居然从头到尾没有掉过一滴眼泪。

我的工作更忙了，偶尔回家，看着空落落的屋子里，妈妈总是一个人默默地做着各种家务事，或是侍弄着爸爸留下的一阳台花草。

我担心妈妈会想不开，就怂恿她出去找人打打麻将跳跳舞，她总是怡然自得地说：“这一屋子的家务活总得有人干嘛，这一屋的花草也要有人气陪着，才能活得鲜亮。”我听了一阵阵地心酸，但妈妈好像一点没觉得，反而爽朗地招呼我快坐下来尝尝她最新学做的松鼠鱼。

我再次惊讶于妈妈的厨艺，她却一脸陶醉地告诉我：“要论厨艺，你爸做的菜，可是一般饭店的厨师都比不了。我和你爸第一次见面时，他就给我做的松鼠鱼，我看到橙黄色的鱼翘着头翘着尾，在几道绿色的蔬菜中间，像要跳跃起来一样，觉得特别有意思。你爸却说，这叫鲤鱼跃龙门。就在那时，我立即喜欢上了你爸做的菜。”原来如此，时隔三十几年，我妈还记忆犹新，却从来不曾对我们提起过。

我看妈妈并没有什么心结，就和他聊起爸爸的病情，妈妈却说：“你爸年轻时大脑受过伤，医生说不宜太费神却也不能让大脑闲着，好在这么多年他身体一直很好，但这一摔倒呀，可就再难恢复了。他那么要强的人，走了也好，不用继续受这份罪。你爸一生都讲名声要体面，却偏偏强撑着受了七个月的罪才走，他那是不放心我啊，担心他这突然走了我过不好日子。儿子，你放心，我得每天过得好好的，活得开开心心的，让你爸爸走得也安安心心。”

快一年过去了，妈妈还是喜欢一个人在家里安静地自己做事，很少出去找人玩，我总觉得她太过孤独，就四处张罗着请人给她介绍老伴。妈妈知道后，平静又郑重地对我说：“儿子，你就别瞎操心了。这辈子，除了你爸，我谁都看不上！你别担心，你爸虽然走了，却留下了一屋子的爱陪着我呢，我一点都不孤单。”

文章首发于作者个人微信公众号《月下笛悠扬》