年年月月日日，人生不过岁月流转，朝来夕往，然而有些画面却历久弥新，散发着天地间的浩然大爱。
2002年7月12日 | 山西省长治县城 | 正午12点
此时的阳光火辣、浓烈、热情。整个小城像个大窑场一样，天上的云好像被烧化了似的，无影无踪。地上已被烤得热气腾腾，风来，卷起的热浪火烧火燎，让人觉得呼吸都是一种折磨。
前面的父亲渐行渐远，那个后背矮小、模糊、遥远。和几天之前得知女儿高考分数冲入重点线时的他宛若两人。那几天，父亲整个人都焕发出光彩，他刀削斧砍似的脸上涂满荣耀。他的脸膛发红，经常笑得两只眼睛变成月牙儿，嘴角上翘化为优美的弧线。那几天，父亲神采奕奕，还穿上了平时不太穿的红格衬衫。
“分数虽然高，可考生不服从调剂，死档了！”得知高考档案去向时，父亲的脸色顿时像上冻的冰河，失望如闪电秒杀他鼻翼和眼角的皮肤，铁青的经络和皱纹瞬时深深挤在一起。“为什么不写服从调剂！”面对父亲的愤怒，我不敢再说一遍：“我忘记了！”
他独自快走在前面，带着失望、愤怒和无奈。18岁的我竟然跟不上脚步。这个小老头的倔气让我有一种莫名的委屈“你只顾自己的面子，我呢？”
7月热浪袭人，但那个背影冰冷。
正午高阳，影子本应是最小的，但那个影子却在我心中无限延伸。
2003年9月6日 | 北京中国青年政治学院 | 晚21点
“以后就要自己一个人生活了，千万不要丢三落四。”母亲气喘吁吁地从包里掏出一个眼镜盒，刚要给我，忽然又想起了什么，在口袋里不停地摩挲，是一块手绢，她轻轻地擦了擦眼镜盒，然后交给我。
此时，我看到母亲的眼角有泪痕，泪水渗透在面庞，有一种疲惫和憔悴，但她强忍着，嘴角一直努力上扬，显出坚定的样子。“我得去赶火车，你自己回去。”她来不及说更多。
母亲的背影消失在夜幕中，月挂树腰，照着那个后背的娇小、柔软、渐行渐远，她开始小步慢跑，直到消失。
深秋九月，月凉如水，那个背影留给我37度的体温。在我手中，那块手绢湿润而温暖。
高考复读一年后，50岁的母亲和我一起坐了8小时的夜车来到北京上学。一个陌生的城市，高楼大厦、车流不息、人山人海，一切在她眼里是奇怪的。
后来，我好奇地问母亲，她是怎么从火车站找回学校的。母亲得意地说，我说的山西普通话，别人居然都能听懂，我就记得学校那站叫“万寿寺”，一路问人。
2017年6月8日 | 北京望京科技创业园办公室 | 上午10点
若干年后，我从大学毕业，在北京买房、结婚、生子，工作。回忆那两个背影，我终于读懂一句话：世界上所有的爱都指向团聚 ，唯有父母之爱指向别离。
爸爸为什么要狠心教女儿摔跤？不惜被嘲笑、误解、辛苦。
因为他希望女儿独立自强，走出一条别样人生路。
