下午三点半，我正准备出门，妻子打来电话说:“你一会儿把车开上，来我们医院，我买了点东西，咱们到某某小区去看我妈。”“我知道了。”我停顿了下，觉得妻子说的话有点不对劲，便向妻子问道:“前天我还见你们好好的，去某某小区干什么？”“我妈到某某小区的养老院，把身体检查检查，顺便调养一下，准备在那里住十天。”听到妻子这么一说，我也就放心了。
某某小区位于城市的最西边，是一个有七八个拆迁的村落组成的新小区，面积挺大，居住的人口也挺多。某某小区的养老院，就坐落在这个小区里。
一栋洁白的六层楼房，楼顶上悬挂着一块巨大的由醒目的红色字体书写的养老院牌子。我看着这块牌子，心里边有一种莫名其妙的亲切感，在不久的将来，我们的亲人，或者我们自己，终将会跨进这一道门槛，养老院或许是我们最好的归宿。
我们走进养老院，妻子向值班人员说明了来意，值班人员告诉她，你母亲在三层的住院部里。在三层的走廊里，我们碰见一位提着暖水瓶的老太太，妻子急忙跑上去，跟老太太说:“姨姨，你这是准备打热水去？”老太太迟疑了一下问道:“你是……？”“姨姨你不认识我了？”“噢，我咋能不认识你呢！你看我这眼神，老啦！不中用了。”只转过身来跟我介绍道:“我妈来这里住院，就是跟姨姨相跟来的，他们两个住在一个病房。你帮着去打热水，我们先到病房。”
等我来到病房时，妻子正跟她母亲聊着天。岳母看见我有点埋怨地说:“我这又不是病了，只是在这里住十来天，检查检查，调养调养身体，你们一天忙的，还大老远来看我。”我懂得，我的岳母说的是客气话，这次她住院，除了我妻子和我小舅子跑前忙后外，她到现在都没有告诉其他三个孩子。
唉，人老了就是这样，对待孩子们，心疼这个，想着那个，可是一遇到点事儿，决不轻易向孩子们张口，怕给他们添麻烦。把所有的孤独、寂寞和苦闷，都咽在自己的肚子里。
我的岳母，是昨天下午，由我妻子和小舅子送到这家养老院的。正好我昨天上班，所以妻子就没有告诉我。我和妻子向我岳母询问了一下养老院的治疗和生活起居问题。很高兴的说:“坐在这里挺好，环境好，医护人员都挺热情的，也非常负责任，上午输液，下午理疗，房间还有独立的卫生间。”
坐在另一张床上的姨姨，插嘴道:“我叫你吗？你妈来这里的时候，你们一开始还有点犹豫，来了后就高兴的合不住嘴。自己不用买菜，不用做饭，人家还好好的给你治疗，好事儿，好事儿！”
我岳母的精神状态非常不错，看来他真的打心眼里喜欢这里。我妻子开玩笑说道:“只要您们感觉住在这里挺好就行。下次你们两个还相跟着来这里住。”屋里的人们都笑了起来。
“等我哪天动不了的时候，你们把我送到这里就行。”我岳母说这话的时，看起来随便轻松，其实话里面流露着一种酸楚的无奈。
现实，就是一张报喜不报忧的薄薄的纸，一旦捅破了，你就会看到你不愿意见到的东西。
妻子转移了话题:“说到底，您们都是幸福的！好歹有几个孩子守在周围，即便是将来迫不得已地住在养老院，这个不来看，那个也会来看的。可是等到我们老的那一天，都是独生子女家庭，我们能指望上谁呢？真的不敢想！”
听妻子这么一说，我岳母和那个姨姨也都沉默不语。我心情也有些沉重。
妻子见状，即刻打破了沉默。她把买的东西取了出来，安顿她母亲说:“好好听医生的话，把身体调养好就回家。还需要什么告诉我。”我岳母随口说道:“医院里什么都全全的，你买的这些东西，医生也不一定让吃，什么也不需要了，再别来看我了，你们都忙忙的，等出院把我接回家就行。天黑了，你们快点回家吧。”
当我们从养老院出来，夕阳早就落山了，小区里已是万家灯火。夜市里人来人往，一种热闹的生活场景铺展开来……
