“我喝过很烈的酒，写过很美的诗，有过温暖和孤独的故事，遗失了旧梦迎来了风尘，往后余生只愿颠沛流离。”他在卡片上写下了这句话，放进怀里那本书中。
“我的心之所向？可是云淡风轻？”他在质问自己，喝尽杯中的酒，想起了迢迢往事。
“远方的故乡有一片湖，水波松散，湖面穿梭的木桥堑通八方。四季各时，湖畔都会被染上不同的颜色，尤其冬夏——幽静的霜雪和明媚的晚霞。”
他告诉我，他说:“以前听《南山南》就是《南山南》，现在是南山南，以前听《关忆北》还是《关忆北》，现在却是关忆北。曾经仅是感同身受的歌谣，如今竟跌得碎寒夜，一纸风花雪月，也诉不完举世愁肠。”
“我曾摘下一片梧桐叶，在很久很久以前……刚开始，我以为是轻风、初阳，是盛夏，后来才发现是落灯，是断梦和残花。”他认真的说着，我不忍心去打断。
“我把梧桐叶夹在一本喜欢的书里，像卡片一样，到哪儿都带着，”他又饮尽一杯酒，继续说:“让它永远待在书里，想用书保护它的脆弱，舍不得打开，一直带在身边，直到有天我想再阅读一遍那本书。打开时，你猜怎么着？”他端起杯子的瞬间，我看到了他笑靥中流透的苦嘲。
“嗯？”我不该妄加揣测，只期待他公布结果，尽管我心里早有了答案。
“它失去了原有的光泽和色彩，像落灯和断梦，是残花。”他有些悲伤，“我不曾想到过它会变成这样，在我摘下它那一刻。”
这正是我心中的答案。但我绝不会雪上加霜，况且他已醉意三分，很快便将不省人事。把一个醉酒悲伤的人想说的话给说完，是极不明智的做法，无疑会让他更加悲伤，我要做的就只有倾听，认真的倾听。
“然后呢？您接着说。”
“请稍等一下……”他轻轻闭上朦胧睡眼，靠在椅子上好一会才缓过神来，“是这样的:于是，我开始后悔——我不该把它移到完全不属于它的地方。如果我没摘下它，那个秋天该多美呀！可是人呐！总是自私的，这世上有谁不会为了自己着想？怕是只有傻子吧。”
“那么，最后您把它怎么办了？”我很想知道接下来发生的事儿。
“最终我选择了放开它……”
“放开？怎么放开？”我打断了他的话。
“我捧着它回到那棵梧桐树下，把它放在了松松散散的落叶堆里。我发现它果然在这儿更美，真的，它就该这样。”他叹了口长气，“那个秋天，我是在忏悔中度过的。”
“就因为摘下了那片梧桐叶？”
“是的。我兴许早该想到结果，也该明白不应该这么做，但我一直在欺骗自己。明知它不适合我，却又舍不得。”他又一次饮下一杯酒，瓶里所剩无几了。
“既然舍不得，那为何不一直留着它？”
“不！我不该束缚它的自由，它应该是轻风，是初阳，是盛夏。”他眼眶里装着星星点点的泪花，快要流出来了，又被他尽力挤了回去。
“我给您说个故事吧？”我征求他的意见。
“洗耳恭听。”他很情愿地回答。
“从前有一只很爱美的蝴蝶儿，可是她出生在深邃的森林里，高大的树木遮蔽了阳光留下阴影，她宽大的双翅被黑色覆盖着。她所向阳光，于是开始追逐，飞啊飞，飞了很长很长一段时间，很远很远一段路程。终于，她找到了喜欢的地方——有草原、湖泊、遍地的野花、朝阳和晚霞。慢慢地，她宽大的双翅开始变得修长，深黑的色斑开始变得缤纷……”
“谁告诉您的，这个故事？”他问。
“一个总说谎话的朋友，他说是蝴蝶告诉他的。”
“谢谢您美丽的故事。”他深情说。
“不，别客气！”我婉拒道。
“先生，您喝酒吗？”
“嗯，可以来一点。”
他把瓶中的酒分进两个杯子，我们一同饮尽。
他颤颤起身，说:“再见了，先生。”
“外面下着很大的雨，您坐会儿再离开吧。”
“不了先生，谢谢您的好意。我的一生就是风尘仆仆的一生。”
“等雨再下会儿吧，您看，枕头都湿透了。”
……
他最终还是执意要离开，拿着我赠的长柄伞。不过外面好像没下雨，二零一八年十二月二十三日晚，准确一点应该是二十四日凌晨四点，夜很深，风也很大，他身上的便士都买酒花光了，月亮也落了……
