林晚发现，离婚后的时间变得很奇怪。有时候一天长得像一周，有时候一个月短得像一天。比如现在，她盯着电脑屏幕上画到一半的绘本草图，完全想不起今天是几号——但小满该换尿布了，这个她记得很清楚。
“妈妈！”
三岁的林小满正站在沙发扶手上，张开双臂像只准备起飞的小鸟。林晚的鼠标还握在手里，人已经弹起来。
“林小满，下来。”
“我在冒险——”
“下来。”
小满撅着嘴往下蹭，屁股刚着地，又往阳台方向冲。林晚叹了口气，保存文件，合上电脑。这套两居室的出租屋，她搬进来八个月，每个角落都藏着小满开发出来的“冒险路线”：沙发背是雪山，茶几底下是山洞，阳台的晾衣杆——那是最危险的“独木桥”。
今天周二，下午没有体能课，林晚本想赶赶进度。出版社催了两次，说春季选题会等着看成品。但小满不会看日程表，三岁的孩子只认一个理：妈妈在家，就是陪玩时间。
“我们去小区滑梯，”林晚蹲下来给小满换鞋，“就一个小时，然后回来妈妈要工作。”
“两个小时！”
“一个半小时。”
“成交！”小满伸出小拇指，这是她们最近看动画片学来的。林晚勾住那根软软的手指，有点想笑。离婚时律师问她要什么，她说只要抚养权。前夫说她是冲动，说单亲妈妈会后悔。但此刻，看着小满得意洋洋地宣布“我赢啦”，她觉得这笔买卖不亏。
周二的下午，小区儿童乐园人不多。几个老人带着更小的孩子在沙池玩，滑梯区域空着。林晚选了张能看见滑梯全貌的长椅，打开电脑。她试过带画板来，但小满跑得太快，她得随时抬头确认位置。电脑至少能随时合上。
“妈妈，你看我！”
小满已经爬到了滑梯中段，双手抓着栏杆，脸涨得通红。林晚挥挥手，目光回到屏幕。她画的是一只总迷路的小刺猬，正在森林里遇到一只狐狸。狐狸应该狡猾还是友善？她咬着笔帽，听见滑梯方向传来小满的尖叫——笑声那种，不是危险那种。她没抬头。
尖叫声停了。
林晚猛地抬头，看见小满站在滑梯最高处的平台边缘，不是入口那侧，是外侧。那里有一道成人腰高的护栏，但小满正试图把一条腿跨上去。
“小满！”
她跑过去，但长椅到滑梯有十几米，她的腿像踩在棉花上。小满在笑，她在够旁边那棵银杏树的枝条，完全没意识到自己站在什么高度。林晚喊她的声音变了调，小满终于回头，然后——
身体晃了一下。
有人从林晚身边冲过去，快得像道影子。她还没看清，那个人已经在滑梯下面，双手举过头顶。小满没有掉下来，她是被接住的，但接得太猛，两个人一起摔在塑胶地面上，滚了半圈。
“呜哇——”
哭声炸开。不是惊吓，是委屈，是那种“我正玩得高兴谁打断我”的愤怒。林晚扑过去，小满正坐在那个陌生人腿上，满脸通红地嚎哭，而那个人仰面躺着，胸口起伏，在笑。
“这小姑娘，胆子真大，像我。”他说。
林晚把小满抢过来，手在抖。她检查孩子的手脚，脑袋，后背，没出血，没肿包。小满还在哭，但已经变成撒娇的调子，往她怀里钻。林晚这才看向那个陌生人。
年轻男人，穿着灰色运动裤和黑色T恤，正撑着地面坐起来。他揉了揉后脑勺，那里沾了一片落叶。林晚注意到他的手臂，肌肉线条在皮肤下起伏，刚才就是这只手接住了小满。
林晚说，声音有些发抖，“对不起，我没看好她，您有没有受伤——”
“没事。小姑娘，你刚才在抓什么？”男人摆摆手，目光落在小满身上。
小满从林晚肩头露出一只眼睛，不哭了，但还在抽噎。
“树枝。”
“哪根？”
小满指向银杏树。男人仰头看了看，那枝条离滑梯平台至少半米远，成年人探身都够不着。
“够不到的，下次想爬树，让爸爸妈妈带你去公园，那里有矮的。”
“我没有爸爸，妈妈说爸爸去很远的地方。但是我不难过，我有妈妈。”小满突然说。
林晚僵住了。这是她编的谎话，为了解释前夫的存在。她没想到小满会在这个场合、对陌生人和盘托出。
男人的表情没变，只是点点头：“那你妈妈很厉害。不过爬树这种事，可以找教练学，更安全。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，从口袋里掏出一张卡片。不是名片，是手绘的，上面画着一个歪歪扭扭的小人举着哑铃，旁边写着“小野人体能馆”。
“我在前面商业街新开的馆。”他把卡片递给林晚，“这种运动型宝宝，需要专业引导。不然下次她真够到树枝了，您更头疼。”
林晚接过卡片，没说话。她还在消化小满那句“我没有爸爸”，以及这个陌生人居然没有露出任何同情或好奇的表情。他只是蹲下来，平视着小满。
“我叫周野，狂野的野。你叫什么？”他说。
“林小满。”
“小满，节气名？小得盈满，不错。”他重复了一遍，像在品尝这个名字。
小满笑了。林晚很少见到她对陌生人笑这么快。周野也笑，露出一边的虎牙。然后他站起来，对林晚点点头：“下次来我们馆，报我名字，免费体验。”
他转身走了，步子很大，运动裤在膝盖处鼓起来。林晚低头看卡片，背面用圆珠笔写着一串数字，应该是电话。小满在拉她的袖子。
“妈妈，周野哥哥。”
“要叫叔叔。”
“哥哥，他跑得快，是哥哥。”小满坚持。
林晚把卡片塞进包里，抱起小满往家走。电脑还在长椅下面，她得回去拿。小满趴在她肩上，还在念叨“周野哥哥”，念叨”爬树”，念叨”下次去”。
林晚没应声。她想着那半页没画完的草图，想着出版社的 deadline，想着下个月房租。免费体验课？她没那个闲钱，也没那个闲心。
但那天晚上，给小满洗澡的时候，她发现孩子睡衣口袋里塞着什么东西。掏出来，是另一张手绘卡片：一只圆滚滚的小刺猬，正试图爬上一棵大树，旁边写着两个字——“加油”。
没有署名。但林晚认得出那笔迹，和“小野人体能馆”卡片上的一样，歪歪扭扭，但用力很深，纸背都凸起来。
小满已经睡着了。林晚把两张卡片放在一起，拍了张照片，然后删掉。没必要存。她告诉自己。
但她没扔。卡片进了抽屉，和户口本、离婚证放在一起——那些她必须留着、却不想看见的东西。
