爷爷在床上躺了两个月，整个人瘦成了一把骨头。两个月来，他每天只睁开眼几个小时，偶尔吃几口稀饭，人也分辨不出是谁了，我们几个孙子孙女怕他心理上更痛苦，一放假回家就尽量逗着他说话，希望他能心情舒畅，甚至慢慢好起来。
有一天他突然跟我说想吃柿饼，从床头掏出20块钱硬要塞给我，让我第二天帮他去集上买，我开心坏了，爷爷终于肯吃东西了，可能是个好兆头。第二天一早我就盘算着赶集买柿饼，可是家里愣是找不到车子，幸好大姑来，才能骑车去买了几块柿饼。可是，当我拿起厚厚糖霜的柿饼，递到他嘴边时，他只是摇了摇头，不吃。再劝，还是不吃。我能感受得到他的痛苦，他想吃，却张不开嘴，咽食物的力气恐怕也没有，我的爷爷为什么那么苦。
终于一天傍晚，三爹(爷爷的三弟)来家里看过之后，说恐怕熬不过今晚了，让爸爸准备腾地方。我趴在椅子上写作业，眼泪早已经把作业本打湿，字迹也花掉了，我不敢哭出声，爷爷还没死，他听到会伤心。
6岁懵懂时，太奶奶过世，我压根不知道什么是死，更说不上伤心难过。而现在，可以说是第一次即将经历生离死别，那种心如刀绞的感觉，快让人窒息。
在爸爸把睡着的爷爷抱起来，准备挪到堂屋的草席上时，爷爷竟然冒出了一句：“要给我准备后事了吗？” 他分明还好好的，说话也利落，脑子是如此的清醒，他却真的要离开我们了吗？！我觉得三爹他们太狠心，为什么要把爷爷放在地上，麦秸那么脏又扎人，草席那么硬又凉。爸爸也于心不忍，毕竟爷爷脑袋还是清醒的，他得多难过，我小声附和着爸爸不能把爷爷放地上，但是更大的声音压倒了我的声音。
我的爷爷躺在草席上，奶奶帮他换上新的帽子，他这辈子春夏秋冬都用帽子，遮着没有毛发的光头。爷爷的脸越来越凉，我用手给他捂着，坐在他头那儿，不想让他感受一点点秋天的凉意。我希望我的爷爷一直暖暖的，就像他在我心目中的形象――带着新批发来的玩具、零食背在身后喊我们过去――暖暖的。
他的脸好像只剩下一层皮，包着显得很突出的颧骨，不是好像，爸爸抱着他的时候，他露出来的大腿没有我的手臂粗，只剩下皱皱的皮粘连在骨头上，可怜的爷爷，这几个月受了多少罪，几个月耗尽了他的所有力气。
最开始，爷爷就是捂着肚子那儿，喊疼，爸爸带他去市里医院却没检查出什么，没办法，就一直在村卫生室挂止疼水。每天他吃一大把药，时间不长，手脚就全肿了，看上去病情更重了，不过后来才知道肿只是止疼药的副作用。
那段时间，夜里总是听见他的哀嚎，蹂躏着我们一家人的心。于是就把爷爷送到了市区医院的重症监护住了十几天，希望及时的治疗护理可以缓和他的痛苦。出院后，爷爷稍微好了一点，慢慢可以挪着自己起身上厕所了，也不再一天痛得哀嚎。
可是，造化弄人，总是不经意间给你当头一击。爷爷在从床上下来扶坐在椅子上的时候，椅子翻了，爷爷重重的摔在地上，便又开始了无尽的痛苦凄厉的惨叫。
惨叫一直持续到去世的前两个月，可能他没有力气叫了，也可能是回光返照好转了。这两个月爷爷每天只睁眼几个小时，偶尔吃几口稀饭，拉撒都用尿垫，安安静静得过着一天接一天。
爷爷开始喘着一口粗气了，喘得很费劲，好像哪一口都可能是最后一口。不仅是脸，手也开始变凉了，我紧紧地攥住他的一只手。想给他最后一点余热。
曾经我觉得尸体很可怕，应该离得远远的。那时的我才意识到，原来，亲人不管怎样存在，始终是亲人，一点也不可怕，我多想一直握着爷爷的手，让他热起来，而他这时已经完全没有喘气的声了。我的爷爷，你是太累了，所以向该死的病魔缴械投降了嘛？
不过，爷爷，我想问你一件事。五年多了，你为什么只来过一次我的梦里？我多想，多想，让你经常来我的梦里做客，你放心，我不怕！
