大约十年前，第一次在动物园里见到那头大象。
至今还清楚地记着，沿着箭头标识，走上百个台阶，拐了三道弯，才到达“大象馆”，定睛一看，赫然心惊，这里，只有孤零零的一头大象，是一头未成年的亚洲象。
众人围着低矮的木头篱笆，或笑或说，快快乐乐，而被围观的那头大象，纵有硕大身躯，已被牢牢拴在一根柱子上，只能一动不动地站着，像只大木偶，偶尔扑扇一下大耳朵，似乎在提醒众人，它还是一只活物。
它的世界，只有脚下那几十平米的圆形水泥地面，还有那蘑菇状的圆形水泥顶棚，用以防晒、防雨，身后几米远，是宽敞破败的水泥房子，供它夜里休息。
亚洲象情感丰富，会陪着死去的同伴数个小时，为其哀悼，象妈妈会把夭折的小象带在身边，数天以后再将其埋葬，象爸爸也会保护象妈妈和小象……
而今，这只尚未成年的大象，它沉默不语，在思考什么？是否在思念它那草原上的家，在思念它的爸爸妈妈？被画地为牢、供人娱乐的荒唐生活，是否已让它万箭穿心、生不如死？
心里酸酸地，不忍面对这样一个悲凉的场景，匆匆离开。
过了一年，第二次在动物园看到那头大象，还是同样的场地，同样的众人嘻嘻哈哈，大象也还是同样的站姿，只是耳朵不再扑扇。
这头大象，任人摆布，默默地熬过一天又一天，这暗无天日的生活，何时才到头啊? 怕是它的心早已空了，徒有空空的皮囊供人娱乐。
又过了大半年，整个动物园搬迁去了新址。新址面积很大，“大象馆”是室内的数间大房，特别宽敞，还有空调和冲凉设备。
我兴冲冲奔过去，隔着落地玻璃窗，只看到一头成年亚洲象，在大房间里踱来踱去，纵使仍不自由，好歹已能够走动。
蓦然地，想起那头未成年的亚洲象，希望能再看到它，看到它随意地走动，可是，它去了哪里呢？
好担心它，它不会已抑郁成疾，死掉了吧?
