（一）
有许多事物，正因为只出现过一次，所以总是让人念念不忘。
在这之前，我对唐朝，从没有好感，而现在，依旧没有。
小时候读唐诗，七言五言、绝句律诗，山水边塞，家国幻梦，所有可以想象到的意象和情怀，所有可以组织起来的语言和逻辑，全被这个时代霸占，以至于后代人再也无法望其项背，再也无法超越，以至于宋词成了“诗余”，元曲成了瓦肆勾栏里青衣水袖的陪衬，多不公平的景象啊！
后来学书法，选了最适合自己的欧体，反观颜筋柳骨、褚遂良之奇崛、怀素张旭之狂气，草书楷书大成之象，魏晋以来，唐又占了多少？以至于宋四家唯有求异，各有千秋，却终究不足，徽宗无奈，一手瘦金体另起炉灶，元明之后，名家寥寥。
近来重读唐史，高祖以来，几代沉淀，终至开元一朝爆发，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，几载动乱，辉煌不再，忆昔开元全盛日，只能借着“气岸遥凌猛士前，风流肯落他人后”之情感勃发，一瞥太白醉眼朦胧之间的大唐盛景，也正因如此，看到银幕上李白挥笔赋诗后丢开毛笔的样子，才湿了眼眶。
开元之后，每一代君主都在追溯，回望，期盼，励精图治，企图在自己的手上恢复“开元盛世”，可是，大唐，它可以有“贞观之治”、“永徽之治”、“会昌中兴”、“宣宗中兴”，而“开元盛世”却只有一个，也只能有一个。
从前不喜唐朝，只因它毁了真正恢宏富庶的大隋，将那个“祸在当代，功在千秋”的隋炀帝贬得一文不值，不择手段地为自己的种种行为正名，哪怕后来越发明白了，历史只是胜利者的家谱，可这种不甘依然萦绕在胸，久久不忘。
大唐它太狂妄，或许只是因为血统里来自草原民族的因素，包罗万象，海纳百川，超越前代，将辉煌铸造到极致，以至于坠落的时候，所有人的遗憾和不平才那么刻骨铭心，想来从那时候起到现在，每个人的心里还是有一个属于“大唐盛世”的梦想，可梦想之所以是梦想，有时候，正是因为它可望而不可及。人是害怕落差的，像坐着“跳楼机”从高空迅速落下，像蹦极一般冲着一个深渊跳跃，达到最低点的时候，有那么一丝期待，可跳楼机会再升起，蹦极时会再弹起，而国家命脉，国运沉浮，尽管看到了起落，却再不能回到顶点。
后人习惯了将“汉唐”并称，它们既代表了帝制时代的巅峰，又极为相似，在王朝命运达到顶峰的时候 开始疯狂地挥霍，汉武帝选择励兵秣马，扫灭匈奴，几年征战，穷兵黩武，末年时期的国库早已空虚；唐玄宗选择政启开元，泽被万国，在还有可能延续盛世时自负地改了年号，“天宝”之后，开元梦碎。这是一个国家的诅咒，又何尝不是个人的诅咒，就算是天之骄子，也操控不好自己的心。
（二）
功过，从来不是说得清的，无论是出于个人好恶，还是史家刀笔，可能从那时候起，甚至是更久远的时代起，人们就习惯了树立一组对立面，诸如杨广和李世民，诸如后来的黄巢和朱温，所谓春秋笔法，一字定忠奸，大概也是不公道的。
唐诗给我们展现的不过是一个诗的唐朝，桀骜如李白，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”；沉郁如杜甫，“飘飘何所似，天地一沙鸥”；深情如乐天，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”；超脱如王维，“行到水穷处，坐看云起时”；幽玄如义山，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”；壮怀如高适，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”……
可是我们忘了，诗歌之于唐人是一种必备技能，这些人还是在世俗的汪洋里起落，怀着修齐治平的理想，求一个功名，纵如太白那样狂傲，也终究以一句“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”向现实低了头，杜甫漂泊半生，竹杖芒鞋，安史之乱几经颠沛，终究只得了个工部员外郎的职位，李商隐天纵英才，却在晚唐党争漩涡中屡屡失意，高适诗情壮阔，身为节度使，却不能如其始终所言，驰骋沙场，矢志报国；就算官至一品的张九龄，壮年时尚有“天涯共此时”的情怀，也不过在开元之末，念着盛世余光，郁郁而终。
原来，连他们自己，都是和自己对立着的。
臣子尚且如此，君王更不必多说，李家的天子吃了武家的亏，便更为努力地守着自家的江山，绝不假手后宫，绝不信任女子，决不让那近半个世纪的“女人天下”重蹈覆辙，可那又怎样？防得了后宫，防不了内廷，防得了朝臣，防不了藩镇，如果一个王朝终究要走向衰弱，所谓天命自然会想出一万种方式毁了它，时间，只是个问题罢了。
于是，安史之乱、黄巢起义接踵而来，大唐太像汉代，连宦官干政这一点都模仿得一丝不差，如此，岂不是讽刺？大汉之后黄巾起义，接着是三国，大唐之后，黄巢起义，接着是五代十国，合久必分的命数，让整个华夏的历史经历千年，仍然绕不出这个圈子，所有的命运都在循环往复，当年老子随手一笔的“道”，竟在冥冥之中主宰了千年沉浮。物极必反，盛极必衰，分久必合的规律像个咒语一般，无人可以打破。
天下如棋局，人是棋子，人世一生也是一盘棋，每走一步便是落子，在这大棋局和小棋局相互交错包含之中，黑白棋子是圆的，棋盘是方的，方圆之间，人自己便在执棋者和棋子之间转换着身份，唯一公平的是，所有人都看不到结局，因为，这盘棋，永远下不完。
大唐的结束只是中场，还会有人来接过棋局，继续掌控乾坤，这种定数是古老的智慧，也是古老的魔咒，如果说是魔咒太过诡异，那就将其比作一部套曲吧！大唐一曲终了，余音绕梁数百年，时至今日仍让人回想哼唱，所谓长歌，大概便是如此。
像这样的长歌，越少越好，少了，才会被珍视，多了，整首曲子该有多腻味。
