郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

三天四个多小时，我不紧不慢地读完了[安哥拉]若泽·爱德华多·阿瓜卢萨的这本《贩卖过去的人》，这是我大爱的一本书，我喜欢这样魔幻的故事和寓言性的文字，我还情不自禁地仿写了一段。

李在一次读书沙龙的启动仪式上认识了安。安向他伸出了左手，他握住她的手，她也握住他的手，然后她说：

“这还是我第一次握住一位左撇子。”

李为她解释自己的身份——“我是一名程序员。”每当他向陌生人介绍自己，他都会这么说。这时，她立刻就兴致勃勃：

“真的？你是我认识的第一个程序员。”

他们一起离开沙龙，然后去星巴克的露天座位上继续聊天。他们坐在星空之下，面对着湖面暗幽幽的湖水。李告诉我，那天晚上，只有他在说话。安有一种罕见的能力：她可以维持一段热烈的交谈，自己却几乎不参与其中。之后，我的朋友回到家，对我说：

“我认识了一个非同寻常的女人。我想不到准确的词语来形容她：她的身上洋溢着光。”

我想他夸大事实了。有光的地方也有暗影。

上面这一小段，虚构出来的包含特殊叙述风格文字的仿写场景，出现了三个人：安（女）、李（男）、我（性别未知）。还出现了左撇子、程序员和一些奇妙的感觉。

书中的主人公费利什·文图拉是一个谱系学家，是一位“贩卖过去的人”，他可以编织梦境、修补记忆，但从不造假。由于当下存在不可避免且无法改变的战争伤痛，焦虑不安的人们急切想回到过去，因为将来还未知，当下却痛苦，只有曾经的过去是美好的呀！

费利什·文图拉，还是一名黑人，因为患有白化病（由于色素缺乏，皮肤会变白色）而被误认为是白人，但他自己一直坚定地宣称自己是纯正的黑人。这是作者故意安排的讽刺。那既有黑白的对立，又有历史的痛苦，更有饱受摧残的灵魂与人生，人们肯定渴望解脱，那又如何摆脱呢？于是出现了一只拟人化的动物，它是一只蜥蜴，也是本书故事的叙述者。它不仅通过梦境穿梭于自己过去的人类经历，而且通过动物的视角去观察和分析当下客观的现实。

这只名叫“欧拉利奥”的动物，有人称之为壁虎，我还是比较喜欢称之为蜥蜴。壁虎属于有鳞目壁虎科，而蜥蜴则属于有鳞目蜥蜴科。遇到危险时，它们都会自断尾巴来逃避捕食者（断尾求生），但是蜥蜴有更为强大的变色能力（求生能力应该更强吧）。断尾求生也叫断尾脱身，这种特性是一种象征，象征着摆脱过去，重启未来。过去固然美好，但也要拥抱现实和聚焦当下，更要勇敢去追逐未来的希望与自由。

书中还有一章是一场非常刺激且细思极恐的犯罪现场，标题是“爱情，一场犯罪”。那是费利什·文图拉抱着安热拉·露西娅，吻着她，然后睡着了的时候。当时是夜里四点二十分，有人在追杀埃德蒙多。他使劲地敲打着门，最终他逃进了他们的家。那是安热拉·露西娅的父亲若泽·布赫曼在追杀他。当安热拉·露西娅得知埃德蒙多的真相时，她枪杀了他。安热拉·露西娅竟然是若泽·布赫曼丢失多年的女儿。

是不是有一点儿“绕”，但这正是作者特意安排的这种特殊的非线性和多视角的叙述方式，使得书中的故事不仅丰富而且饱满，再加上作者富有诗意的语言，不仅增加了故事的吸引力，也让读者能够更好地去理解故事的深刻和享受文学世界艺术的魅力。

再回到上面，我的那段仿写。对比着看一下，安（女）就是安热拉·露西娅、李（男）就是费利什·文图拉、我（性别未知）就是一只蜥蜴。蜥蜴对我而言好像有一点儿陌生，我想，我写的我（性别未知）应该是一条蛇吧。当旧的皮肤无法适应新的体型时，蛇会蜕去原来的外皮，蜕皮后，皮肤会变得光滑、亮丽，蛇也会更能适应环境。这，当然非常好了！

之前我写过一只拟人化的鸟儿（云雀），如果再写这条蛇，我想应该会写得更好了吧！

最近，我在阅读《布洛克小说写作手册》。布洛克认为作家阅读，应该要有作家的眼光，要用作家的阅读方法。不仅要能够看出作品的写作技巧、成功因素以及艺术的美，也要能够看出笨拙作品的缺点。所以，我搞一条蛇来仿写那一只蜥蜴，然后去找自己笨拙作品的缺点，从而提升自己的写作能力。

在本书的结尾，那只叫“欧拉利奥”的蜥蜴死去了，然后是费利什·文图拉接替了它的职能。

我想应该是这样。李是左撇子的程序员，程序员在之前移动互联网初现的时代可是太火了。如今，当初的辉煌早已经一去不复返（好像现在裁员最多的就是这个职业）。左撇子常常被认为是聪明者，在本书中那个完美无缺的总统替身也是左撇子。但李却强调自己是一名程序员，他想回到过去。他其实早就已经失业，只能跑去读书沙龙寻求一些心灵的安慰。他碰到了安，可以开启一段爱情了。我当然也可以安排一场犯罪，能够完美复现当年某款“钓鱼”或者“理财”软件曾经对安的祸害。然后是蛇的叙述视角，它的梦境和它眼中的当下。

我相信，万物有灵。通过蛇眼看世间，去写出一些现实中不真实的事实，虚虚实实，朦朦胧胧，也去表现出点什么现实的意义，带出一些值得思考的内容。最终，看向未来，寄希望于将来的美好。

现实生活当中，我喜欢去星巴克喝咖啡。往往都是独自一个人去，然后坐在星巴克的露天座位上，到处看看，可能外围的人流、车流确实很吵闹，但我很享受那一刻内心的安宁。我不知道那一刻发生了什么，反正很舒服。当我读到《贩卖过去的人》中的这段话时，我就忍不住地会心一笑。这段话是：“我独自待在一间酒吧的露天座位上，开始享受一种神奇的感觉。我那时不知道该如何为其命名。现在我知道了：自由！”

是呀，与其贩卖过去、逃避现实，还不如享受当下的自由，去断个尾或者蜕层皮，看向未来，活出个未来！