“不好意思——不过，能请教你叫什么名字吗？”
“我没有名字，”我很老实地回答，“我是壁虎。”
“胡说。不会有人是壁虎来着！”
“你说得没错。不会有人是壁虎。那你呢——你真的叫费利什·文图拉吗？”
壁虎又梦到了费利什，在他上辈子还是人的时候见过的场景里。
当然，费利什也做了一个一模一样的梦。他把这个梦告诉了露西亚，并给梦中那个自称是壁虎的男人取名为“欧拉利奥”。
可能是因为梦境的原因，费利什最近会经常地跟壁虎说起童年的事。那些蝗虫、红蚁、白蚁泛滥，他和家人都是如何应对的。虽然不知道是不是真的，但是却让壁虎非常羡慕。
这也让壁虎想起了他上辈子的事情。他很爱读书，还有一个教他惧怕这个世界的母亲，以及那辆从十字路口冲出来的卡车……
而若泽·布赫曼近来一直在找寻他为逃离战火而迷失在纽约街头的老同学。虽然线索只有电话亭、红绿灯和人行道的标识，他仍为此兴致勃勃，仿佛这是一件非常伟大而有意义的事情。
无论是高高在上的部长，还是光彩动人的露西亚，都有自己的过去。但他们的过去真的是自己的过去吗？还是虚假的存在？
不管怎么样，最起码他们自己都深深地相信着。
有时候我也在想，我的过去真的是我看到的那样子吗？会不会在我家人和朋友的眼里，我过去的生活完全是另外一个陌生样子？
