婷鸠比我大三岁。

七个月前，我从涟漪谷的边缘跌下，滚进哗啦啦的雨帘。满山坡的湿润浸透我的全身，像一个落水的孩子，昏倒在冰冷的潭里。

人在最无助时，往往出现了希望。

有人把我抱起。枕在柔软的肩上，我听见隐隐的喘气声，和脚踩在水面上的清响。一种如同竹叶、花与茶浸泡的清香，伴随我迷迷糊糊的一路。直到我停下来，再次躺好，身上却没了雨滴。我来不及思考，就在极度的困倦中睡着了。

醒来的时候，我的衣服被火烤干，一边脸灼灼地疼，目光在这时和另一双眼对上。

那就是婷鸠。第一次相遇时，她安静地坐着，手里的布捂着婉，吹散了汤药的雾。

一

对于一个十五岁的孩子来说，我一定走得够远了，我想。从下决心离开家到现在，已经过了很多天。我朝着完全陌生的方向前进，顶着好久没梳的，乱蓬蓬的头发，在掉下山坡前，我还不知道害怕。

“你从哪里来？”

“不知道。”我果断回答，低头不看她。

婷鸠笑了笑，没追问我，她就是这样一个幽静里活着的女孩，无论我离她多近，都会有一种悠远，她很少说话，眼里也看不出性情，我能感到年龄上的距离。这让她变得难以捉摸，我却总想要问她什么。

“这是哪里？”

“这里叫‘涟漪谷’。”

“雨怎么下这么久？”

“天天下的。”她说。

“天天下？不会停吗。”

“嗯。”

“……喔。”我怔怔地点头——从没听过这样的地方，一年到头都是雨季。这里唯一的住民，是一个十八岁女孩。

我已经醒来一段时间了。婷鸠说我昏迷发了烧，衣服在雨里湿透了，身上还有伤，她在水潭里捡到我，把我带回来，放在火旁一整天才让我醒来。

婷鸠的小屋由劈开的竹茎砌成，无论是屋瓦，墙壁，还是一些家具。火炉旁嵌着很大的玻璃窗，能看见屋外的树、绿丛，泥泞上长着说不出名字的植被，滋润而茂盛，将竹屋围满。婷鸠说，这里到处都是植物，如果不砍掉一些，很容易寸步难行，几年前她来到这里，只发现这个废弃的竹屋。

“你一个人来的？”

“一个人。”婷鸠用木勺搅着汤药。

“那你以前在哪？”

“……”

“这里真美。”我看窗外。

“嗯。”婷鸠轻笑。装药的碗捧给我。“喝吧。”

我很怕苦，但不好推辞，接过她手里的裹布，迟疑了一会儿，闷头灌下——药竟是甘甜的。

“病好之后，我送你回家。”

“我不回家！”我打了一个激灵，对婷鸠喊出生。

她似乎愣住了，不问我什么，目光却等我回答。

“……我是离家出走的。”

我低下头，偷偷瞟眼看她，只看见婷鸠的嘴唇。欲言又止地翕动，很久才说出话。

“这样啊……”婷鸠像真正的大姐姐，她竟朝我笑起来，用变得十分爱护的声音说。“那，你住在这里吧……怎么样？”

犹豫了一会儿，我摇摇头。

“嗯？为什么。”

“……我会走的。”

这一定难以理解。流浪还受了伤的苦孩子，遇到肯好心收留她的人，却不愿意留下——婷鸠一定是这样想的。我不知该怎么告诉她，既然选择了这样的生活，我不想再寄人篱下。这里也不是我的地方。

“涟漪谷很好。”我对婷鸠说。“你也是。

……可我有个住所了。”

我第一次看见婷鸠的眼里闪过失望，但她很快又笑着默许，靠近我说；

“看你头发多乱，我给你理理吧。”

我的头发很短，不用扎，极少梳理，我已经很久没碰过它了。镜子前的婷鸠动作很轻，她小心翼翼地，从头顺到尾，剪掉缠作一团的结，却始终梳不成乖巧地模样，一撮平下去，另一搓翘起，如一丛蓬松的野草难以驯服。

“你的头发天生就这样。”

“嗯。”

“……”

“……”

“你是个特别的孩子。”婷鸠说。

“我一个人太久了。

能多陪我几天吗？”

“……好。”

“你叫什么名字？”

“舟笛。”

七个月前，我从涟漪谷边缘跌下，遇见了一个女孩，她打着青伞，从水潭中救起我。她的身上有竹叶和茶的清香，眼眸中荡漾温雅，柔软的黑发垂至腰间。

在那之后，我时刻想见到她，捞走她水中踩出的波纹。

二

婷鸠给我做了蓑衣。天微亮时，她带我在雨中的草丛穿梭，滴滴答答的水珠从叶缝里淋下，落在水面中，泥泞里，衣帽上，跳出了花。连空气都是晶莹剔透的蓝绿。

我换下踩脏了的球鞋，脚上绑着一个又宽又厚的木托，小腿一半浸在冰凉的潭里。

俩人缓慢地蹚水前行。婷鸠上了岸，拨开一层密密的蕨草，从里抽出一根软枝来，远远地举给我看，告诉我，这上面结的果子能吃，前面是菌丛，我们能去那采蘑菇。但没等我跟上来，婷鸠就上前拉着我的手，朝另一个方向走去。

“婷鸠？”

“我带你去个地方。”

她转头看了我一眼，右手还举着高高的伞，臂弯缠上一枝木浆果，加上她干净而不俗的服饰，我忽然觉得，她像一个精灵，从出生起就在这里，孤单地待了很久很久，眼睛里透出清澈和寂寞，却总爱微笑着。如果不触碰她，我会想，她是冰冷的，与我的距离很远。

婷鸠手心的温度的确不及我，我像握住一颗玉璧，又慢慢升温。

“我们到了。”

她带我来的是一片湖。

确切说，是被一个巨大卵石散布的湖，婷鸠踏上其中一个，轻盈地从一颗跃到另一颗，旋转着伞布和裙摆，双脚踏出舞步来，我震撼而紧张地在岸边看着，眼里她的影子乱了又乱，心随着她律动。

在绵延不断的雨下，一个女孩踩着湖面的石块跳舞，青伞，藤枝，纱布。飘渺地挥着，她用脚尖点在岸边，向正中央倾斜，简单而轻快地，簇拥在水上的绿丛，她转遍了湖面，停在最宽阔的一处。一颗孤立的石头上，低头望自己的倒影。湖上开出雨下的花。

“婷鸠！”

我的心发颤。她就站在原地静着。坦然面对摇摇欲坠的危险。

“水不深。”婷鸠喃喃。

“……”

“如果想清洗身体，也可以来这里。”她说。“这里的雨很干净。”

我迟钝地点点头，婷鸠仍一动不动，像一只睡着的鹤屹立在水中，让人生怕惊扰了她。这幅画静止了片刻，她抬起头，忽然问我：

“舟笛今年十四岁么？”

突如其来的话让我微微一滞，僵硬半晌后，我摇了摇头。

“不，我十五岁。

嗯。十五岁……

为什么要离家出走呢？”

话音刚落，我下意识后退了一步，像无意绊倒的一样。

她第一次拉近与我的距离，分明与我相隔半面湖水，我却像看见她凑到我眼前，眼睫上沾着细细的雨珠。

我在这时想起，尽管婷鸠比我大了三岁，我却从没叫过她一声姐姐。

这是为什么呢，是因为她和我一样高吗？因为她的裙子很漂亮吗？还是因为她的名字好听呢？

更奇怪的是，不知从什么时候开始，我变得很爱看她的脸，看她一个人静着的模样。我知道自己多不想离开，也知道自己多应该离开。

“舟笛不想回答么？”

“你也没有回答我。”我说。“婷鸠，你以前到底在哪呢？”

婷鸠低头笑了笑，忽起的风刮她头发，把雨吹到她身上，她微微缩着肩膀，竟然打了个喷嚏。

那一霎我才意识到，婷鸠也是个平常女孩，会害羞，会怕雨，会像我一样感冒，她有比湖水炽热许多的体温，是有心情也有慕意的。

“但你真像个精灵呢。”

“我只是不听话的孩子。”

她的这句话。在第二次遇见她之前，我都没有明白。

三

我还是走了。

离开涟漪谷的前一天晚上，我和婷鸠躺在铺了凉席的地板上，光连同沙沙的雨声投进窗里，在黑暗和静谧中荡着。

“你很特别。”她睁着明亮的眼睛看我。

我应了一声，接着说，她也是，她和她的世界，都像是梦里出现的。她一定是我最难忘记的女孩。

之后除了睡前的晚安，我们不再说一句话。

涟漪谷一整年都是清凉的夏季——我是喜欢夏天的，我想，喜欢像这样没有烈日，被凛冽的雨占满的夏天。这里的一切都让我着迷，但我没有终点。

因为只要失去归属，就不会停下，哪怕是我在这附近搭起的睡蓬，总有天也会搬走的——这就是我和婷鸠说的“住所”。

“婷鸠，这是你的家。”

不是我的。

这样的话，我说不出。

直到她睡着了，头发柔软地披在肩上，发出细微的，安详的气息，我发着呆，看了她很久。

那几天，两个不爱说话的孩子，都没讲自己的故事。

四

离涟漪谷不远处的野地里，支着我的睡蓬。

我回到这个被枯枝和茅草撑起的地方，静静地站在炎日下，等身上的雨水被晾干——我湿透了。临走前我把蓑衣留给婷鸠，什么也没带走，只在路上折了根蓝色的花，但它在干燥的空气里枯萎了。

落魄和迷茫，这两个词足以形容我现在的处境。我扔掉花，在太阳下蹲坐着，水珠从头发里，衣服上滴落下去。心里乱成一团。

在掉下山谷的前一天，我已经决定好下一次徒步的方向了。婷鸠的出现彻底打乱了我——不仅是计划。

从身体到心脾，我彻头彻尾被大雨淋净，甚至让我认不出自己，这么说可笑，但人一但习惯了在风餐露宿里爬满灰尘的日子，想要回去就变得很难了。我把头枕在膝上想着。

“你是个特别的女孩子。”

不，婷鸠，我是个奇怪的人。

我找不到“家”的感觉，漫无目的地奔波，遇到爱慕的人也不敢停下，我从没想过什么是属于我的，所以生活一直空洞。

因为，出生在那样一个狭小贫僻的村庄，那样日行劳役的生活，一长大就迫不及待地离开父母。从踏出门开始我就一无所有了。婷鸠，我到底在找什么呢？到现在我也没说出我的故事，趁你还在睡梦中时离开你，我为什么这么做呢？

“你在怕什么。”婷鸠这样问我。

我知道她在说什么，那时她的眼里都是不解和依求。

“我们才刚认识几天，而且没有任何共同点。”

该死的理智和逃避。

这句话一定伤了她的心。

可婷鸠总是笑着的，清甜的笑，无奈的笑，强颜的笑——其实她也在装，她也没讲以前的事，我们还没了解彼此前就分别了。明明涟漪谷是那么美的地方。

大概是湿润的发尾又开始四处乱翘的时候，拧干衣领从地上站起来。我还想再见她一面。

五

婷鸠不在屋里。

我穿着球鞋踏进冰凉的水潭，路上拨开一层又一层蕨草，雨一如既往下着。我来到婷鸠带我去的卵石湖。

她撑着青伞，一个人站在孤立的石头上，低头看自己的倒影。

我想她应该看见我了，却迟迟不抬头，我站在岸边看她。头发，肩上，被密密麻麻浇着，过了一会儿，她才用一种平静的，带着久违的语气对我说；“舟笛，你又淋湿了。”

“我喜欢淋着。”我甩甩头，对着她笑。

“……”

“教我跳舞吧。”

“嗯？”她愣着。

我踩上第一颗卵石块，慢慢地靠近她。

“婷鸠，教我跳舞吧。

就像这样。”

我一跃而上她脚下地石头，钻到伞下，紧紧地握住她的双手。这是我清醒时与她最近的距离，我能看见她眼睫上的雨珠，和她颤动的瞳孔，她乌黑的头发散出竹叶的清香。

“舟笛……”婷鸠紧抓我，而我尽力掩饰着紧张。

我看见她踮开的一个脚尖，就在我想要跟上她的动作时。婷鸠却踩在湿滑的石块上。

“婷鸠，小心！！”

可是没来得及，婷鸠的脚踩空，伞跌落下去。只是一个失误，两个人都重心不稳地往一旁倾倒，一同掉落下去，湖面上掀起翻腾的水花。

我在窒息的惶恐中挣扎了一会儿，又很快站起来，接着是为自己的反应害燥——湖水并不深，仅仅淹到我的胸口，但冰凉袭遍全身让我打战。我抱着胳膊，看见了从水中探出头的婷鸠，她正狼狈地抹着脸。

我们互相看了一会儿，哧一声大笑起来。

婷鸠几乎泌出了眼泪，她笑了很久才停下来，开始理自己湿答答的头发，我目不转睛地看着——这是她第一次出丑，比我想象的有趣和可爱，也更容易接近。

“不过。”她说。“是该洗洗了。”

我心一咯噔，滞然地看她。

“我带了两套衣服，装在竹篓里。”婷鸠撩了撩耳边的头发，又笑着不言语，那时她的眼神，格外温软。

青伞翻转地漂在湖面。慢慢积了雨。婷鸠背过身去，湿沉的衣物褪进水中，在空荡的怀里抱着，她微微蹲下身，将脖子以下都浸在湖里，发尾在水上浮动。我又一次被震撼了，这个清雅而幽静的女孩，连肤色也是珠宝般的白净，那样沁人心脾。

我愣了神，直到婷鸠瞟向我，喃喃地说：

“舟笛不试试吗，很舒服的。”

我迟疑地点点头，却有些扭捏。我的身上只有一套短衫长裤，不愿拿在手里，就在岸边脱下来，搭在竹篓上。半游半踏着底回到婷鸠身边，学着她的样子，把整个身体浸入水中。

那的确是前所未有的感觉，涟漪谷所有的清凉都凝在血液里，思绪的灰尘一扫而空。我闭上眼，隐隐约约闻见熟悉的气味，那伴了我洗净阴霾曾经的治愈。

“婷鸠真香呢。”我说。

六

“舟笛。”

“嗯。”

我微微扭过头，被雨淋得微眯着眼，依稀看见婷鸠从水中探出脑袋，清澈的眼睛注视我。

“舟笛从哪里来？”

“……很远的地方。

是一个你没听过名字的小村子，一个见不到外面的世界，也没有家的感觉的小村子。

刚满十五岁那天，我就逃走了。”

“我也是。”

冷静而安详地语气，却说出了前十几页我未知的故事——曾有只越狱的夜莺。我怅然了，时间像忽然静止。婷鸠的神情，回到我与她初识的寂寞。

“我也是。”她说。

我还在愣愣地看她，雨声喧哗。

“不过，我是十四岁那年离家出走的。”婷鸠轻轻笑着，脸上贴着湿漉漉的头发。

“像我这样不乖的孩子，一定很少很少吧，因为他们都有自己的家，都在一个真正温暖的地方里。

所以，我总是觉得，我会一直一个人在涟漪谷，一个人，很久很久。

舟笛啊……

是这样吧。”

“……”

“舟笛？”

她一定在想，我为什么不说话。

因为语言是会被心情压制的。就在婷鸠用动听而柔软的声音，一字一句说出她的故事，说出那样多的话，我忽然感到，从体内向外迸发的清醒，全世界都像干净明亮了，又让我撼动。

那是我第一次知道，我们并不是没有任何共同点的两个人。

甚至从一开始，就是那样值得相遇的。

一种伴心跳激起的力量让我有了体温，我像想起什么，醒悟什么一样，全然不顾地张开双臂朝婷鸠拥去，将她整个人揽进臂弯的瞬间，湖面扬起水花，我颤抖着。

我寻找的，她等待的，都是同一种东西——都是像此刻紧紧拥抱的我们一样，是不应该分离的。

“舟笛…！”

她的声音，听起来像喘不过气了。

“……就是你吧。”

“你说什么？舟笛……”

我说，就是你吧。我要珍视的。

涟漪谷的雨从来不停，把我们淋湿到现在。终于听到另一个人的心跳声，终于不害怕流浪，在没有终点的路上停下了——一直有家的人，会不会看懂我们的故事呢？第一次抓她那么紧，我真想哭啊。

七

“舟笛？”

我躺在铺凉席的地板上，朦朦胧睁开眼，被泪模糊了。

婷鸠用诧异的眼神看我，这是我第一个察觉到的，我难为情地对她笑笑——婷鸠一向早起，碰见我打鼻鼾，踢被子，或睡相难堪，都是常有的事，但看着我在梦里哭，还是第一次。

“你怎么了？”

“……我回到了七个月前。”

说完，我感到鼻腔发痒，打了个喷嚏。

“真是的，又着凉了。”婷鸠轻轻责备了一声。“你今天休息吧，我出去找点吃的和草药…”

我像个乖巧的孩子，把下颔枕到膝上点点头，眼睛偷偷瞄她——依旧是柔软又乌黑的头发，竹叶与花茶的香，尽管在多个夜晚伴我入眠，却从来没淡去的慕意。

雨一直下。

婷鸠走后，我在竹屋的门口等着。这时我才发现，屋外开了一种蓝色的花。

这是涟漪谷特有的花，一旦在干燥的空气里，它就会衰败枯萎，可雨是温柔的，它一直安静地摇曳着，抬头看这个空灵的地方。

我蹲在一旁，看它到午后。

2021.3.23

写于十六岁在校园