归有光的散文|质朴自然，感情真挚，明文第一，实至名归

文：枯木

明代文学成就，比较公认的是小说，四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》中除《红楼梦》以外都产自明代。其实四大名著源自明代“四大奇书”，最早是冯梦龙提出的，除前三部外还有《金瓶梅》，后来由于书中多淫词而被《红楼梦》所替代，然而《金瓶梅》的艺术成就不可抹杀。

明代除了“四大奇书”，还有“三言两拍”等小说风靡民间，迄今依然热销，可以说明代是小说创作的高潮时期。相比小说，明代戏曲延续了元代杂剧辉煌，北剧向南发展，出现南戏。明代诗词则逐渐衰微，数量虽多，鲜有艺术造诣高超的诗词大家。明代的散文，却出现突破性的成就，虽然没有唐宋八大家那样的杰出散文家，然而，却在小品散文上独辟蹊径，成为明代文学上一颗璀璨的明珠。

明代散文，前期比较有成就的当为由元入明的作家，比如宋濂、刘基等，历经战乱，关心民瘼，散文辛辣嘲讽，思想深刻，揭露社会弊端。后来则是“台阁体”长期占据统治地位，歌功颂德、粉饰太平，言之无物。再后来虽然有“前七子”和“后七子”等散文家力图变革，“文必秦汉，诗必盛唐”，奈何才气有限，迂腐平庸，文章佶屈聱牙，矫揉造作，内容一样是贫乏单薄，了无新意。

而就在明朝中期，出现了一位杰出的散文家，博采唐宋诸家之长，变严肃的“文以载道”之风，纳入日常琐事，密切联系生活，拓宽了散文题材。其文短小精悍，简洁生动，即事抒情，感情真挚，质朴自然，悱恻动人，给人以清新之感，因而被誉为“明文第一”。这就是世称“震川先生”的明代著名散文家归有光。

归有光，字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，世称“震川先生”，苏州府昆山县人，生于明武宗正德元年（1507年1月），一生命运多舛，仕宦困顿，嘉靖四十四年(1565年)六十岁才中进士，历任长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞等职，隆庆五年（1571年）病逝，年六十六。

归有光出生在家道中落的世族，母亲早逝，父亲是个穷学生，不事经营，以至于家境急遽败落。正是这种困境，使得年幼的归有光过早地懂得了人间艰辛，开始发奋攻读，《明史·列传·卷一百七十五·归有光传》：“九岁能属文，弱冠尽通《五经》、《三史》诸书。”。

然而命运和归有光开了玩笑，“嘉靖十九年（1540年）举乡试，八上春官不第。”，以至于三十四岁才中举，八次参加会试都落第，蹉跎了26年，期间丧子丧妻，备受摧折，其中艰辛难以描摹。然而归有光安贫乐道，专心读书，开门受徒，“读书谈道，学徒常数百人。”，名声远播，世称震川先生。

归有光师法唐宋古文，反对当时流行的浮饰堆砌、摹古拟古的风气。当时“后七子”中王世贞为“文坛盟主”，虽然比归有光小二十岁，然而二十二岁中进士，少年得志，海内翘楚，声势煊赫。归有光痛斥：“今世乃惟追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。”（《沈次谷先生诗序》），并斥责王士祯等为“妄庸巨子”。

王世贞听到批评自己“妄庸”后说：“妄则有之，庸则未敢闻命。”，归有光毫不客气地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”（《列朝诗集小传·震川先生归有光》）。到了晚年，王世贞自己反思，却是感到雕饰过甚，在《归太仆赞序》中说：“先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。”，并且最后感叹道：“千载有公，继韩（愈）、欧阳（修）。余岂异趋，久而自伤。”，意思是“我和您难道不是相同师法古文吗？只是时间长了才知道自己差距很远，因而为自己感到伤悲。”，可见王世贞晚年对归有光是拜服得五体投地。

而“明代三大才子”之一徐渭徐文长，比归有光小十五岁，多才多艺，恃才傲物，在书画、诗文、戏剧等各方面都独树一帜，同样被归有光所折服。据说一日状元出身的礼部侍郎绪大绶回乡招请徐文长聚会，可是一直等到深夜，徐文长才姗姗来迟。问其缘由，说“避雨一士人家，见壁门悬‘归有光今欧阳子也’，回翔雒读，不能舍去，是以迟耳”。绪大绶命人取那轴归有光的文章来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。（《归震川年谱》）。

归有光名扬四海，并非其文采斐然，而在于其文的真情实感流露和简洁朴素之风。他认为“夫诗者，出于情而已矣。”，“圣人者，能尽天下之至情者也。”，故而在继承韩愈、欧阳修等之文风基础上，拓宽散文题材，把生活琐事引入到以往严肃的“文以载道”中来，并且不事雕饰，行文简洁自然，情真意切，以至于王锡爵在《归公墓志铭》中评价：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”

大家都读过归有光的《项脊轩志》，这是收录在中学课本里面的一篇珍品散文，描述百年老屋“项脊轩”的几经兴废，归有光并没有像其他古文那样讲大道理，而是从琐事着手，言简意赅，极富人情味。比如其中“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。语未毕，余泣，妪亦泣。”，寥寥数语就把父母关心子女和子女思念父母之情刻画的淋漓尽致。而最后一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”，言语已至，意犹未尽，思念妻子之情跃然纸上，睹物思人，感人肺腑，令人读之不由唏嘘。

而《寒花葬志》，则是归有光为夭殇婢妾寒花而作的悼文：“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬墟丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指余以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”

全文仅仅112字，言简意赅，凝练隽永，犹如绘画写生，寥寥几笔，便勾勒出寒花的外貌神情，清丽娟秀，天真淘气，形神具备。最后则用一句“回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”，把二十岁就夭殇的寒花凄惨离世作为转折结尾，悲戚之情溢于言表，对比强烈，极具艺术感染力，令人心生恻隐。

归有光的《女如兰圹志》：“须浦先茔之北，累累者，故诸殇冢也。坎方封有新土者，吾女如兰也。死而埋之者，嘉靖乙未中秋日也。女生逾周，能呼余矣。呜呼！母微，而生之又艰。余以其有母也，弗甚加抚，临死，乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚为也?”，仅仅84字，怜女夭折，悔恨悲凄，责问苍天，为何夺取人间亲情？令人心酸。

而其他散文，诸如《女二二圹志》中的“及予出门，二二尚跃入予怀中也。”刻画夭折女儿生前形态。《先妣事略》中的“诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！”，描写小儿不知母逝茫然哭泣之情。《祭外姑文》记述妻子病危：“闻户外风淅淅，曰：‘天寒，风且作，吾母其不能来乎？吾其不能待乎？’呜呼！颠危困顿，临死垂绝之时，母子之情何如也！”等等，这些片段都让人记忆犹新，过目难忘，感人至深，催人泪下。

类似的小品散文还有很多，尤其是描写亲情的散文，震川先生善于捕捉生活中的点滴，以一两件小事来刻画人物形象，进一步衬托亲情。平凡琐事，方表思念之极；生离死散，顿显感情至深。凝练隽永，含蓄折转，简洁生动，朴素自然，以至于黄宗羲在《张节母叶孺人墓志铭》中评价：“予读震川之为女妇者，一往深情，每以一二细事见之，使人欲涕。盖古往今来，事无巨细，为此可歌可泣精神，长留天壤。”。

数明代文章，以震川先生归有光的小品散文，为当之无愧的第一，众望所致，实至名归。正如钱谦益在《题归太仆文集》中称赞道：“以熙甫追配唐、宋八大家，其于介甫、子繇，殆有过之无不及也。士生于斯世，尚能知宋、元大家之文，可以与两汉同流，不为俗学所澌灭，熙甫之功，岂不伟哉！”。

2020/3/12榆木斋