01.
到底那是星期二还是星期三又或者是星期四，许多年后顾顺和李懂两个人回想起两个人第一次见面的日子，还是不能达成共识。他们只记得那天是高考出成绩的日子，高温蒸的人意识模糊，只剩下知了趴在树上没完没了的叫着，给燥热的盛夏加油呐喊。
大抵人们对于即将发生的灾难都是有预感的，所以才会焦躁不安不能自持，所以才会有争吵和矛盾。
那天李懂跟顾顺见面之前，刚刚结束了每天例行的同父亲之间的争吵。
其实也算不得吵架，他当时正用手机和电脑同时刷新着考试院的网页，冗长的准考证号码已经在指尖形成了肌肉记忆，明明房间里开着空调他却不知不觉流了一身汗。不同于平日，当下的李懂有些急躁。对他来说，高考是一个远离故乡的绝佳机会，远方足够远，他却急不可耐。突然平日里不怎么讲话的父亲走到了他身后，开始是好像永远也停不下来的踱步，然后发展成了喋喋不休的催促。
“还没查到吗！”
“你是不是查到了考得不好不敢说？”
“你还有什么用，查成绩都查不到？”
“砰——”李懂重重地把手机按在了桌上，转身面对着父亲，他深吸一口气压下心里的烦躁，然后开口："查到就告诉你了，别吵吵。"
接下来发生了什么李懂已经记不清楚，太过突然他还来不及反应，回神之后本来好端端放在桌上的玻璃水杯已经变成了一堆碎片，混着冷水躺在地上，背景音是父亲狂怒的歇斯底里，好像自己的儿子做了什么伤天害理大逆不道的事，话语间还带着呼吸不畅带来的力竭。
可惜了，李懂记得原本那水杯有好看的棱角，在阳光下会映出一方波澜。须臾之间他脑海里只剩下了一句可惜，不知道真的是为了那只他顶喜欢的晶莹剔透的水杯，还是别的什么。
他转身摸起刚刚被自己虐待的手机放进口袋，留下一句“我回来打扫”就离开了家门，身后父亲的怒吼被沉重的防盗门隔开。
门摔得震天响，背影寂寥却不自知。
李懂多少对这几日父亲喜怒无常的原因猜到了一些。他从初中开始便没怎么在家里见过自己的母亲，说与父亲相依为命也不为过，每周母亲回家看望自己，最后也只会发展成同父亲的争执，以及拎着包离开的背影——李懂经常在这小包上看出母亲甚至没有在家里睡一觉的打算——这个过程好像死循环一样，周而复始没完没了。有时候母亲会跟他出去吃饭，带着他见那个能让她笑起来的男人，他通常会面无表情的接受男人对他若有若无的讨好。这种时候他总是像一个旁观者，事实上他确实认为这跟自己并没有什么关系，父母的婚姻关系于他而言跟大街上随便一个张三李四的没有什么差别。他只是不明白，为什么早就形同虚设的关系，还要死守着那个红本。
李懂还不那么沉默的时候曾经问过自己的母亲，他只记得她说：“你还小，等你长大再说。”
大概是到了李懂“长大”的日子了。
对于李懂的父亲来说，红本变绿本也算是个天大的灾难，好像多年不休的争吵也不能抹除这灾难在他心里的影响，随着时间的推移，这个从没想过接受生活要发生的变化的男人开始变得恐慌。
回过神来发现自己李懂已经走到了离自己家有一段距离的篮球公园。河边的篮球场只有四五个男孩子还在顶着高温挥汗如雨，这在平日里基本上是不可能看到的景象，就算是上学的日子男孩子们也总是会三两成群聚在一起，痛快的玩一场。
李懂穿过草地从侧门走进了篮球场，他看到场地边缘的一个篮球架下，不知道是谁留下了一个已经看不清上面的商标的篮球，孤零零地躺在地上。上一次在篮球场挥洒青春好像还是一两年前的事情了，他有些跃跃欲试，走过去把篮球捧在了手里。
右托起篮球举过头顶，屈膝起跳，臂弯折起了好看的直角，双手手腕用力——
正中篮板。
“姿势不错，就是准头不行啊兄弟。”
李懂刚接住弹向自己的球，就听到后面传来了一个陌生的男声。他应声转身，面前是一个肩宽身长，五官硬朗的年轻人——这人得有一米九吧，李懂心想。
他把球扔给了对面的陌生人，有些挑衅地开口：“那你来。”
“看着啊，不是哥吹，篮球公园神射手了解一下——”说罢，他接过篮球在三分线上稳稳投出一球，正中篮筐。
“行吧，算你厉害。”虽然这么说着，李懂还是真心实意地鼓起了掌，本来大多数男孩子都是对运动有着天生的热爱的。
“低调，”他点点头，扬起下巴勾起嘴角表示收下了这份夸奖，然后把球又传给李懂，活动了一下手腕，“你刚才太用力，再试点劲儿得扔河里了吧？”
李懂没理他，心情不好的时候他其实是不太爱说话的，尤其是陌生人，他觉得自己在这种时候是没有办法很好控制自己的情绪的，说出什么话伤害到别人，也是他不想看到的局面。他转身继续投篮，没什么技巧，也没什么耐性，更遑论准头了。
可惜后面那人并没有接收到李懂的疏远，“哎你这不行啊，我教你我教你。”
“你得手腕用力，就像这样，感受一下，胳膊使劲儿太大，投不准的。”
“我经常来这里玩，没见过你啊，不常来吧？我叫顾顺，认识一下？”
好像很久没有遇到这么热情的人了。李懂在学校里上的精英班，每个人都顶着压力，心里的憋着一股劲儿，每天除了上课做题背书基本没有什么别的活动，偶尔的娱乐只是同学间偷偷传看的杂志小说，交流也仅限于讨论问题以及似乎仅仅是为了表示“我们相识”的问候，习惯了与人疏离在亲密关系的边缘游走，保持着各自独立的空间，他忽然有点不太习惯，然后又有些隐秘的愉悦在心里生根，等待着破土。
“你跟谁都这么自来熟吗？”他停下手里的动作，又转身面对顾顺。
“我这是开朗外向积极向上，你知道什么，要不说哥是社交小王子呢，认识一下啊小同学，”顾顺又露出了那个下巴微抬，带着些笑意的表情，并走上前伸手夺走李懂手上的篮球，“我是顾顺。”
“叫谁小同学？我是李懂。”他感觉随着顾顺的靠近一股难以忽略的热气像夏日没完没了的蝉鸣一样随之而来，容不得人半点拒绝，同顾顺这个人带给他的感觉一样，热烈又张扬，好像不会有什么事情让他烦闷，并把这份乐观带给他人。。
“你啊，小同学，看着就小，上高中了吗？”顾顺抬手拍了拍李懂的头顶，惹得对方一阵恼怒，他本人却乐不可支。
“滚蛋！”
听到顾顺的话，李懂忽然想起了早就被他忘到九霄云外的高考成绩，他掏出手机，原本跟他作对一样一直加载中的网页似乎早就放弃了抵抗，刷出了内容，只是无人问津。李懂放大了屏幕上的网页，看到上面的数字后露出了今天的第一个真情实感的笑容。
他挥开顾顺还在他头顶图谋不轨的手，从顾顺手上一把捞起篮球，原地起跳投篮，正中篮筐。
痛快。
“哟，不错啊李同学，有前途，为师夸夸你。”顾顺吹了个短促的口哨。
“怎么就为师了，要不要脸？又不是做给你看的，你懂哥高兴。”
“但是我看到了啊，得夸夸你。”
“有人跟你说过你很欠揍吗？”
“All the time.”
虽然下午的阳光不再那么热烈强势，李懂还是看到逆光侧身站着的顾顺脸上的汗水，反射出了不算耀眼的光，它们在微微上挑的眉眼之间逡巡，顺着下颌线和鼻梁，路过勾起的嘴角，缓缓钻进了衣领，消失不见。
这一年的七月份热的格外早，让人觉得接下来的日子将会冗长难忍，高温带来的低气压压的人喘不过气。但是于此刻的李懂而言，同父亲的不愉快以及父母之间那些不可说的矛盾，都不是那么重要了，当下他的心正因畅快的愉悦充盈。
不管怎么样，今天也是好事接连发生的一天，李懂认真地告诉自己。
