儿时的成都土话，自行车叫“洋马”。这叫法并不奇怪，新中国成立伊始，自行车是洋货。那时“洋”字头的东西很少，很金贵，如叫洋碱的肥皂，叫洋火的火柴，叫洋油的煤油。记得小时候洗衣服、洗头都不用肥皂，用的是皂角或菩提籽的壳，做饭时生火用火捻子，点灯用的则是菜油。那阵的人如果得意了，叫涨洋，太过新潮，就叫洋盘，本地人学人家说普通话，叫做假洋盘。
自行车既然是“洋马”，自然公家才有，能够骑自行车的人，那就是相当洋盘的了。上小学之前我坐过一回“洋马”，由父亲单位的一位叔叔带着。我坐在前面，双手死死握着横把，兴奋得要命，同时紧张得要命。事后因为公车私用，父亲狠狠批评了那位叔叔一顿，还揍了我。
1967年学骑车，那时自行车已经不叫“洋马”了，就叫车子。车子是从县武装部借来的，十几个半会不会的同学轮流学，规定绕操场转一圈换人，中途摔下来也得换人。轮到我时，上了车便正襟危坐，除了两腿，浑身僵硬，一路如酒驾般拐来拐去。中途摔倒了，迎来的是一阵欢呼，人家巴不得你一上车就是一个扑趴。待熟练了，都故意慢慢骑，把瘾过够，让等候的人干着急。还有不讲规矩的，转着转着就一趟子出了校门，到马路上涨洋去了。
都学会骑车子了，还会带人，自然很涨洋，自然需要到外面去洋盘。有回我们不晓得天高地厚，选择了去陈家湾看火车。
一行六人，三匹“洋马”，轮流骑行。一上阎王坎就晓得遭了，黄泥巴土路，坑坑洼洼，坡陡路窄，稍不注意就是一个扑趴。最不放心的是坐在后面的替补，下坡时伸长了颈项望着前方，随时准备跳下去。好歹坚持到清泉镇——当时的太平镇，大家已经灰头土脸。于是打道回府，轮流推着几近散架的车子步行。回去后还有人讽刺：嘁，假洋盘！
上世纪70年代初，个人也有了自行车，永久28寸，120块钱，还要票。1976年我从部队复员，也弄到了一辆永久，而且是全链罩的。一帮等待安置工作的战友没事就出门飙车，一式的新永久，一色的绿军装，一齐摁铃铛，一齐回链，引得路人频频回头，不是一般的洋盘。有事没事，就按着自行车使劲擦，擦完还要打蜡。有时擦着擦着轰一声倒了，比自己倒了还痛。扶起来，小心检查，发现有擦痕，心痛更甚。退后几步再看，擦花了的地方还不算太明显，这才松了口大气。
不知从啥时候起，不敢擦车子了，防贼。偷车贼专偷好车和新车，就尽量让车子显得脏些旧些。晚上不敢让车子在楼下过夜，得扛上楼。毕竟一辆车就是三个月的工资啊。我丢过不止一辆车，最伤心的是上午丢一辆，下午刚买一辆新的，转过身就无影无踪。26寸的凤凰，全链罩，可惜了。
曾几何时，身价不菲的“洋马”早已成了寻常物事。大街上，川流不息的是各种轿车。有笑话说，朋友聚会，开着低档轿车去很没面子，反倒不如骑自行车涨洋了。为啥？如今提倡低碳环保，有车不开，人家这个叫新潮！
也倒是，街边上、马路旁到处都是哈罗单车，随便选一辆，手机一刷就骑走，方便得很！
我出门仍然骑自己买的车子，到地方一架，不用锁，放心大胆去办事，回来车子肯定还在。
