除夕之夜，没有跟任何人联系。以前的除夕之夜，短信电话蜂拥而来，我应接不暇。今年过年没回家，没想到电话短信也一并消失。我独自一人在小屋里，享受宁静和不安。
这过分的宁静让我有点担心。过年的时候家里有一个传统，爸爸会让我和我弟在十二点的时候给亲戚朋友挨个打电话送上新春祝福。每一次，我都是相当不情愿。我实在不擅长说些祝福的话，即使在打电话之前我提前酝酿好祝福的话，可每当我接通电话的一刻，对方还是会先于我送上新春祝福，而且那些话正好是我要说的话。然后我就更没什么可说的了，接着就是断断续续的不连贯的蹩脚祝福。每一次，我都尴尬万分。今年我没有回家，我自以为可以免去这些假惺惺的祝福，一直到今年初二我都没有和任何人说过话。
初七的时候，我和我妈通电话。我跟她说，今年我谁也没联系，我也没觉得不好。她默默听我说完，告诉我我爸不高兴了，原因就是我没有像往年一样，给大家送上祝福，没有和那些亲戚朋友联系，没有和他们打电话。
我知道不和爸妈打电话会伤了他们的心，但是我实在不想和任何人联系。所有人都在热闹地赶场，看烟花，喝酒吃饭，唯独我不想介入其中。在除夕之夜和接下来的几天，我动都不想动。没有任何人联系的时候，我觉得世界清静异常。我没有减少对父母的爱，可是就是不愿意打电话回去。我妈讲话的语气里透着难过，这让我觉得自己非常残忍。
什么时候起，不愿意和大多数人联系了呢？我已经记不清了，而平时的时候我会经常打电话回家和我妈聊天，一聊就是一个多小时，这过年的时候反而越见冷清。我确定我不是因为懒惰，我只是心里难受。朋友之间的联系也更见稀少。自从毕业之后，初中高中的同学基本不联系，除了个别好友；而大学毕业之后，我甚至有种躲避的感觉，打心里觉得不愿意多说话了。
广州再次下起雨，潮湿阴冷，谁能想到前几天气温高达二十多度，我一度想要穿上短袖体恤。合住的室友也从家里回来上班，我再也无法在他在的时候写作。我失掉了独自一人的孤独。
我爸大年初一生日，哪想到我竟然忘记了他的生日，年初二的时候突然记起来，给他打电话，他的语气是冷冷的，显然是不高兴，他告诉我他在打麻将。我惶恐地挂了电话。今天向我妈询问忘记日那件事，我想知道我爸还有没有生气，我妈临末说了句“反正是你们之间的事，唉，我的话是无所谓的，你给不给我打电话都行”。
外面的雨声打得铁皮屋顶滴滴答答地响，我的心里隐隐作痛。半天我都没有说话，我妈说晚上用视频聊，我应了一声挂上电话。
就这样忘记了我的关心么？这样失去了对我的信任么？就这样认为你对于我来说是无所谓的么？
下了雨的广州依然人很多，大家匆匆忙忙。楼下的水果摊上堆满金黄色的橙子，橘子，那颜色灿烂得有点刺眼。
我突然想起一个朋友失恋时在阳台喝酒，整瓶整瓶地喝，不断去洗手间，回来接着喝。我问他，为何这样折磨自己，他说“只有让自己痛才能不痛”。我看着他，不再劝他，他的心里一定有一团无法用柔情来化开的腐烂肉块，也许这酒精的灼烧能将之燃尽。
我不知道怎么了，过年那几天的无人打扰的日子看起来那样遥远，如今我却难受得要哭。突然觉得肩上有沉重的东西，我的心口有点喘不过气。婚姻，工作，前途，种种所谓现实，通过我爸妈的口直面向我飞来，毫不留情。我点起一根烟，看着外面的雨，已然忘记了这阴冷的雨的美，只知道这雨这样冷。
父母一遍一遍击碎我的宁静。也许，我这所谓宁静不过是一场幻梦，我躲在自己的梦里不肯醒来，于是他们不耐其烦地提醒我现实。我真的觉得好冷。在这个时候结婚，要找到让他们安心的工作，这个时候过上安稳的不用他们担心的生活，当然“父母是永远会担心孩子的”，所以我不可能会有真正不用他们担心的时候。这是他们的关爱，而我只需要宁静，哪怕这是虚假的，我也要去一探究竟，至于生活如何如何，每个人都有权利去选择，别人没有资格对其挑三拣四。对于错，谁能有资格去断定？在通向生活的路上，唯一有发言权的不过是自己，其他人都该只是一则寓言的提醒——所有的寓意都是无声地传递。
我从来无意谈起政治，也许知道自己地位卑微，力量渺小，所有的评论不过是隔靴挠痒，不能真正改变处境。政治是人类自己的游戏，政治是人统治自己的学问。我是被统治的一方。有很多人喜欢政治，那就让喜欢政治的人去关心政治，我不勉强自己，也不勉强别人。
我跟我妈说“每个人的时代都有一本难念的经，也许眼下我这一代住房难、结婚难，可是你们那一代不见得比我们容易”，事实确实如此。我爸经常向我们兄弟俩谈起他小时候饥荒的事，听多了我不以为然，觉得实在无聊至极，这样遥远的事情我怎么可能知道，而且那是他们的困难，他也要知道我们这一代有多难！每当他说起自己的过往，我就向他描述当前的艰难处境。我的意思是想说，我们都有难处。每个人都有艰难处境，可是我不希望自己被这处境吓破胆，或者始终忧心忡忡。
“我相信这世界该是向着好去的”，记不清是谁的一句话了，和原文应该有所出入，不过意思是如此。每当想起这句话，我就觉得一切都还是充满希望，温暖，不至于冷到骨髓。可是再多的温暖和安慰，都抵不过父母对我的失望。我一直让他们失望。我辞掉他们想让我做的工作，我不顾他们的期待安稳上班去四处游荡，我高考失利，我不积极恋爱结婚，我不做周围同龄孩子该做的事情。
我希望大家每一天都好一点。这样他们都不如我差，所以再也不会担心自己，所有人都好的时候没有人会在意那些细小的过错。大家宽容，大方，仁慈，平静。所有事情都按着它自己的规律一刻不停地缓缓走着，到了终点自然完结，至于生活走到终点是个什么样子，只有自己知道了。
冷暖自知，孤独是必要的，是无法避免的。安好，大家。
