林晓星把最后一本漫画塞进衣柜顶层时，铁架床发出“吱呀”一声抗议，像极了高中宿舍管理员阿姨的警告。她扒着柜沿探头，视线掠过堆成小山的行李，最终落在一个褪色的牛皮纸信封上——信封右下角画着半朵樱花，笔触稚嫩，是三年前阿树留下的记号。
“晓星，你这信封都快长霉了，还留着当传家宝啊？”下铺的张悦正对着镜子贴假睫毛，余光瞥见那抹陈旧的棕色，忍不住打趣。她是林晓星的大学室友，典型的青岛姑娘，说话像扎啤一样爽利。
林晓星慌忙把信封塞进枕头下，脸颊有点发烫：“才没有，就是个普通笔友的信。”
“笔友？”张悦猛地转过身，假睫毛差点飞出去，“现在还有人用笔友这种老古董方式交流？快说说，是不是暗恋对象？”
林晓星的思绪不由自主飘回高三那年的春天。彼时她还是个埋在试卷堆里的“小镇做题家”，偶然在学校图书馆的旧书里发现一张夹着樱花标本的纸条，上面用蓝黑墨水写着：“樱花落的时候，我在市立图书馆等你，带你去看真正的樱花雨。”落款是“阿树”。
她鬼使神差地在纸条背面写下自己的名字和联系方式，塞进了同一排书架的另一本书里。没想到一周后，她收到了第一封来自阿树的信。阿树的字和他的名字一样，带着点漫不经心的洒脱，他说自己喜欢摄影，尤其爱拍樱花，还说等两人考上同一所城市的大学，就履行樱花雨的约定。
高三的日子沉闷得像密不透风的教室，阿树的信成了林晓星唯一的光亮。他们在信里聊错题、聊理想，聊青岛的海风会不会吹到内陆，聊樱花花瓣落在睫毛上是什么感觉。阿树说他大概率会去青岛的大学，林晓星便偷偷把目标定在了青岛酒店管理学院——她想学会计，而这所学校的会计专业口碑极好。
高考结束那天，林晓星在信里告诉阿树自己的志愿，约定开学后第一周就见面，地点就在市立图书馆门口，旁边有一棵很大的樱花树。可奇怪的是，那之后她就再也没收到过阿树的回信。
“别发呆了！”张悦伸手在她眼前晃了晃，“今晚迎新晚会，听说学生会的学长们准备了好多节目，还有抽奖环节，一等奖是拍立得呢！”
林晓星回过神，把枕头压得更紧了些：“拍立得？阿树也喜欢用拍立得拍照。”
“我的天，你这是中毒不浅啊！”张悦翻了个白眼，“走，陪我去买杯奶茶，顺便打探一下有没有叫‘阿树’的帅哥。”
青岛的九月依然闷热，校门口的梧桐树叶被晒得蔫蔫的，奶茶店的冷气吹得人浑身舒畅。张悦熟门熟路地点了两杯珍珠奶茶，转头就看见林晓星正盯着手机屏幕发呆，屏幕上是她编辑了无数遍的短信，收件人是一个备注为“阿树”的号码，信息内容始终停留在：“我到青岛了，你在哪？”
“别等了，说不定人家早就忘了这回事。”张悦把奶茶推到她面前，“或者，他根本就是个骗子，骗你这种纯情小姑娘的感情。”
林晓星抿了口奶茶，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底的失落：“不会的，阿树不是那样的人。他在信里给我讲过他和爷爷的故事，还说要带我去看爷爷种的樱花树。”
“信里的话你也信？”张悦挑眉，“我表哥就是写小说的，编故事一套一套的，说不定你那笔友就是个文学爱好者，把你当素材呢！”
林晓星没反驳，她也不是没怀疑过。开学已经半个月了，她按阿树之前信里提过的学校范围，托人打听了所有叫“阿树”的学生，却一无所获。她甚至去了市立图书馆门口，那棵樱花树长得枝繁叶茂，只是花期已过，只剩下满树浓绿，根本没有所谓的樱花雨。
迎新晚会当晚，体育馆里人声鼎沸。林晓星跟着张悦坐在后排，舞台上的灯光晃得人睁不开眼。节目一个个上演，有唱歌跑调的学长，有跳街舞差点摔倒的社团成员，还有诗朗诵得声情并茂的学姐，逗得台下笑声不断。
“接下来，有请摄影社的学长为我们带来摄影作品展示，掌声欢迎！”主持人话音刚落，舞台背景幕布上就出现了一张张精美的照片——有青岛的海浪拍打礁石，有老城区的红瓦绿树，还有漫天飞舞的樱花雨。
林晓星的心脏猛地一跳，眼睛死死盯着幕布。那张樱花雨的照片里，一个穿着白衬衫的男生正举着拍立得拍照，阳光透过花瓣落在他身上，勾勒出清晰的侧脸轮廓。虽然只有一个背影，但林晓星莫名觉得，那就是阿树。
“哇，这樱花拍得也太好看了吧！”张悦凑过来，“听说摄影社有个大神，叫陈树，拍的风景照得过奖呢！”
“陈树？”林晓星猛地抓住张悦的胳膊，“你说他叫陈树？”
“对啊，怎么了？”张悦被她抓得生疼，“听说他性格有点孤僻，很少参加社团活动，今天居然愿意来展示作品，真是稀奇。”
林晓星的大脑飞速运转，阿树、陈树，会不会就是同一个人？她想起阿树在信里说过，他的大名叫陈树，朋友们都叫他阿树。她激动地站起身，目光在舞台两侧的人群里搜寻，终于在角落看到了那个熟悉的背影。
男生穿着简单的白T恤，手里拿着一个拍立得，正低头和身边的人说着什么。林晓星深吸一口气，推开人群朝他跑过去，嘴里喊着：“阿树！陈树！”
男生听到声音，缓缓转过身。他的眉眼和林晓星想象中一样清秀，只是眼神里带着一丝陌生和疏离。
“你好，请问你认识我吗？”陈树看着气喘吁吁的林晓星，语气平淡。
林晓星愣住了，她从口袋里掏出那个褪色的牛皮纸信封，递到他面前：“你不记得我了？我是林晓星，我们高中时是笔友，你说要带我去看樱花雨的。”
陈树的目光落在信封上的樱花图案上，眉头微微皱起，似乎在努力回忆。过了好一会儿，他才缓缓开口：“抱歉，我不记得了。而且，我从来没有过笔友。”
林晓星的心瞬间沉到了谷底，她指着舞台幕布上的樱花雨照片：“那这张照片呢？是你拍的对不对？你信里说过，你最喜欢拍樱花。”
“这是我拍的，但喜欢拍樱花的人很多，不是吗？”陈树的语气依旧平淡，“可能是你认错人了。”
这时，陈树身边的一个男生凑过来，拍了拍他的肩膀：“阿树，这是你的朋友吗？”
“不认识。”陈树摇了摇头，转身就想走。
“等等！”林晓星拦住他，从手机里翻出之前保存的阿树的信的照片，“你看，这是你的字迹，你在信里说过要带我去看你爷爷种的樱花树，还说你爷爷住在崂山脚下。”
陈树的目光落在照片上的字迹时，身体明显僵了一下。他沉默了很久，才抬起头，眼神里多了几分复杂：“这些信，你从哪里来的？”
“是高三的时候，在学校图书馆的旧书里发现的。”林晓星的声音带着一丝哽咽，“我以为我们是朋友，我按照约定来了青岛，可你为什么不认我？”
陈树的嘴唇动了动，想说什么，却被身边的男生打断：“学妹，你可能真的搞错了。阿树高三那年因为一场意外，右手受了伤，根本没法写字，怎么可能给你写信呢？”
林晓星愣住了，难以置信地看着陈树的右手。他的右手手腕上有一道明显的疤痕，虽然已经淡化，但依然清晰可见。
“意外？”
“嗯，”男生叹了口气，“高三下学期，他去崂山拍樱花，不小心从山坡上摔下来，右手骨折了，住了好几个月的院，高考都差点没参加。那段时间，他情绪特别低落，连相机都碰不了。”
林晓星的大脑一片空白，手里的信封掉在地上。原来，她等了这么久，盼了这么久，竟然从一开始就是一场误会。那些温暖的文字，那些美好的约定，根本不是眼前这个陈树写的。
陈树弯腰捡起信封，轻轻拂去上面的灰尘，眼神里带着一丝怅然：“其实，我知道这些信。”
“你知道？”林晓星抬头看他。
“嗯，”陈树点了点头，“写信的人是我双胞胎弟弟，陈木。”
林晓星彻底懵了：“双胞胎弟弟？”
“对，”陈树的声音低沉了许多，“我和木是双胞胎，我们长得几乎一模一样，连爱好都一样，都喜欢摄影，喜欢樱花。高三那年，木查出了白血病，住院治疗的时候，他偶然在图书馆的旧书里看到了你写的纸条，就开始以我的名义给你写信。”
他顿了顿，继续说道：“木说，你的信让他觉得很温暖，让他有了对抗病魔的勇气。他跟我约定，等他病好了，就以‘阿树’的身份和你见面，带你去看樱花雨。可没想到，他最终还是没能等到那一天。”
林晓星的眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊滑落：“他……他什么时候走的？”
“高考结束后一个月。”陈树的眼眶也红了，“他走之前，把所有的信都交给了我，让我如果有机会见到你，一定要跟你说声谢谢，还要把这个交给你。”
陈树从口袋里掏出一个小小的樱花形状的挂坠，递到林晓星面前。挂坠是用樱花木做的，上面刻着一个“星”字。
“木说，他在信里答应过你，要送你一个独一无二的樱花挂坠。”陈树的声音带着一丝颤抖，“他还说，对不起，没能遵守约定，带你去看樱花雨。”
林晓星接过挂坠，紧紧攥在手里，冰凉的木质触感让她瞬间崩溃，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。原来，她等不到的不是忘记约定的笔友，而是永远停留在那个夏天的少年。
“我一直以为，等我到了青岛，就能见到他，就能看到他说的樱花雨。”林晓星哽咽着，“可我没想到，他早就……”
“其实，木一直很期待和你的见面。”陈树轻轻拍了拍她的肩膀，“他住院的时候，每天都会给你写信，哪怕身体再难受，也会坚持写。他说，你的存在，是他那段黑暗日子里唯一的光。”
舞台上的节目还在继续，热闹的音乐和笑声不断传来，可林晓星却觉得整个世界都安静了下来。她手里的樱花挂坠仿佛还带着少年的温度，那些写满温暖文字的信件，此刻都变成了最锋利的刀子，刺得她心口生疼。
“对不起，我之前误会你了。”林晓星擦干眼泪，看着陈树，“谢谢你告诉我这些。”
“应该是我谢谢你。”陈树笑了笑，笑容里带着一丝释然，“木走了之后，我一直很自责，觉得没有好好照顾他。看到你，我才知道，他在最后的日子里，是真正快乐过的。”
那晚之后，林晓星和陈树成了朋友。陈树会经常给她看木生前拍的照片，给她讲木的故事。他说，木最大的愿望就是举办一场自己的摄影展，展出那些樱花照片。
林晓星把那些信小心翼翼地整理好，放进一个精致的盒子里。她不再执着于等一场迟到的樱花雨，而是开始和陈树一起，为木的摄影展做准备。她利用自己的会计专业知识，帮忙整理展览的预算和账目；她跟着陈树一起，去崂山脚下的樱花林拍照，收集更多的素材。
冬天来临的时候，摄影展终于在学校的艺术馆举办了。展厅里挂满了木的照片，从含苞待放的樱花苞，到漫天飞舞的樱花雨，每一张都充满了生命力。展厅最显眼的位置，放着那个褪色的牛皮纸信封和樱花挂坠，旁边贴着一张纸条，上面写着：“致林晓星，谢谢你的等待，樱花雨一直在。”
开展那天，很多人来参观。林晓星站在展厅门口，看着来来往往的人群，心里突然变得很平静。她知道，她等不到的是那个会亲自对她说“好久不见”的阿树，但她等到了更珍贵的东西——一份跨越生死的温暖，和一场永远不会落幕的樱花雨。
陈树走到她身边，递给她一张拍立得照片。照片里，阳光透过樱花树的缝隙洒下来，落在林晓星的脸上，她的嘴角带着淡淡的笑容，手里攥着那个樱花挂坠。
“这张照片，就当是木送给你的礼物。”陈树说，“他一定很想看到你现在的样子。”
林晓星接过照片，看着照片里的自己，眼眶微微湿润。她抬头看向窗外，虽然是冬天，但她仿佛看到了漫天飞舞的樱花，看到了那个穿着白衬衫的少年，正笑着对她说：“你看，樱花雨来了。”
她知道，有些等待虽然没有结果，但过程中的温暖和感动，早已成为生命中最珍贵的宝藏。而那些等不到的人和事，最终都会变成另一种形式，永远留在心里，陪伴着她一路前行。
