我日渐长大，父亲日渐苍老，但每每面对他时，我总像个孩子般，生活工作一一汇报，向他诉苦，再由他把我引回到反思自己的老路。遇到大事，父亲的意见往往左右我的行动。甚而类似考驾照这样的事，有了父亲一定能考过的鼓励，我就会像真的已经胜利在望而信心百倍，打电话前的忐忑焦虑也一扫而光。父亲于我，一直如神袛般。因而我们都忽略了这不可抵御的自然变化。直到他七十岁生病住院。
一夜间，我发现原来神袛般的父亲也有如此多的恐惧，曾经生病也不吃药硬抗的人，开始主动寻医问药，主意很正的人也开始接受他人的游说吃起了保健品。他还是很仔细地阅读药品说明，审视着尝试自行减药，以减少药物的副作用。但我知道，他真的老了，被死亡焦虑困扰的父亲，随着他听力的衰退，与外界的交流也受到了阻碍，他的生命力在与病痛日复一日的搏斗中渐渐消退。我也在这过程中开始对生命、死亡有了更多的思考，也有了与之前不同体悟。
自然的法则一往无前，父亲也终于离我而去。
在他刚刚离开的日子里，闭上眼睛就会浮现出年轻的他穿着白衬衣，在人群中含笑骑着自行车的情景，我想大概摆脱了病痛的他在另一个世界里就是如此的样子吧。也惟愿如此！
而在最后的时光，父亲早早就对我们兄妹说他希望死后一切从简。不要打扰亲朋，我们送他去火化就好了。在我们那连火葬场都没有的县城，许多远在他乡的游子都希望能叶落归根回到故乡土葬，而他这样安排自己。他的独特和坚持可见一斑。
父亲这种边界清晰的人，在中国的文化环境里确实是很少见的。正是他独特的教育，才让我在人生路上经历暴风骤雨时有能力挺过去，不致被摧折。
父亲离我们而去了，今生已矣，祈愿来世我们再相见！
