一个压抑的不眠夜，唐突地，我意识到一件事：自己差不多从小到大都没在亲人过世时哭过——并不是因为突如其来的离别没有实感，也不是悲痛到麻木了神经，就是像字面意思一样，从未对死人难过。
在记忆还半透明的幼年，外婆就已患上较严重的阿兹海默，而且因中风瘫痪了。我去医院只是看着外婆或者自己玩，她多半从来没能知道这小孩是她的外孙。我的第一个生日时，她就断了魂呆愣在病房。
到了六岁，外婆连呼吸一并断了。我应该出席了葬礼，但没印象——毕竟她只是躺在床上，偶尔有些痴痴的动作，并不知道床下有些什么人；而我也只是在医院里跟随母亲身后，仅仅知道床上这人该叫外婆。
搬家上小学后，一向乐观开朗又待人温和的大舅妈突然罹患了尿毒症。我很喜欢舅妈，可她与我在亲缘关系上有些微妙，并且在学校的课程占据了大部分的生活，综合起来就没怎么见过医院里的舅妈。
葬礼是在大舅的家里从简办的。即使是去掉了色彩的黑白遗照，她的微笑依然温暖灿烂。这件事应当令人哀恸，舅妈尚在而立之年，在家里负担着一部分经济；对表哥来说是突然失去了母亲，他已经上初中了，相当明白这意味着怎么一回事。
葬礼的气氛如修罗场，不只阴沉，还有些火药味。大舅为当天一些杂事向表哥发火，表哥直接从家里跑出去了。我揣摩不出究竟是大舅简单粗暴的管教引起了表哥叛逆，还是表哥心里有其他更加复杂的思绪。
看着舅妈的葬礼，脊椎涌上一阵恶寒。表哥和我都有个不讲理的苛刻父亲，这若是自家的丧事，多半也是这般场面——失去了母亲的孩子五味杂陈，面对暴怒的父亲不知所措……其实无非是换了个台面的戏，无论何时何地，最惟妙惟肖的黑脸都是父亲的角。
再后来，我脑子出了问题，查出躁郁症，去医院住院治疗了。我住院的第二年，爷爷也突发心梗住院了。
爷爷特别疼孙辈，能与其比拟的只有奶奶。爷爷热爱知识，尤其重视晚辈的学习。每当姐姐和我在学校取得成就时，都是他最欣喜，经常会给出对于那个年龄的孩子而言十分丰厚的物质奖励，以大力激发学习动力。现在想起来，他应该是长辈里给孩子零花钱最多的。
但爷爷也会经常触他人雷区。他常常嘲弄轻蔑晚辈课外的爱好，时不时在我们欣赏喜欢的小说或音乐之类时不以为然地贬损一句。据说父亲小时候甚至多次被扔掉小说书。
记得更年幼时，他还经常拆开我心爱的玩具，研究它们的结构给我看，但大多是还原不了它们的。而失去心爱物品的孩童，自然也没兴趣了解其中的奥秘，只知哭闹。
有时爷爷意识到了自己的做法不妥，就给钱打发着，叫再去自己买个一样的。而爷爷常做的另一件事性质就严重了——当着我的面轻蔑地评论着父母婚姻的失败，并时不时讽刺母亲。不用说，我听这些必然非常愤怒，但平时还是喜欢爷爷，毕竟受着疼爱而感到愉悦的时间更多。
爷爷住院后我去看望过几次。有次喂他喝水，他很开心，说孙子喂的水都好下口些。怪的是，答复了映入眼帘的欣慰微笑的，只有心中一个“他在自我感动”的冷漠声音。当时我觉得这只是抑郁情绪带来的消极思维模式，也没细究。
后来又过了一周不到，爷爷走了，连人生的最后一个阶段都保持着雷厉风行的作风。听到爷爷的死讯时，在所有的情绪和反应前，一份回忆先擅自漂浮了出来——父母刚离婚那年，我跟母亲生活。
有一天爷爷突然跑到我们家闹，说不会让父亲支付法定的抚养费，还说他应当找我们要钱。我一开始不为所动，默默掏出手机报警，说有人私闯民宅，请警察来轰下人。结果他搬来个椅子翘腿坐在门口叫起来：“我就不走了，你能拿我怎样？连这房子我都要，我晋家从来就没有你妈应得的东西！”
父母离了婚，本以为提心吊胆的生活可以告一段落了，没想到曾经慈祥的爷爷亲自化身为噩梦的续集。心中的委屈溢成盛怒，我扑上去和他扭打在一起，发疯扯着；他使出浑身解数反击，骂我是小畜生、白眼狼；母亲不仅无力拉架，一时连话都插不上。
也还是母亲，她愣了一会，尖声叫道：“你老糊涂了吗？大老远来这找茬和你亲孙子打架！”凄厉的叫声终于从惊醒了爷爷的理智，使他触电般夺门而出。红了眼的我不依不饶想追，但那个被锁定的身影立刻在楼道中消失的无影无踪。大脑被血液冲得恍惚，望着家里落寞的狼藉，我也无力再让心脏继续泵出恐怖的脉搏了，只能吞吐着怨恨的喘息。
回忆中的闹剧落幕后，我靠窗幽幽低语道：“活该……”
我不很清楚为什么爷爷刚死自己就是这个反应。如果不简简单单因为我是他口中的“白眼狼”，大概是因为我没有勇气去恨作为亲人宠爱过自己的“爷爷”，但盖棺定论后终于可以放肆地咬牙切齿。
葬礼那天，姐姐在教室进行高三最后的冲刺，对家里的事情一无所知，而我也有治疗的安排。葬礼举行时，我在病房里回顾了爷爷的一生——是个遗憾的故事：他不记事起就失去了父亲；自己的婚姻不顺利，子女的婚姻也不顺利；因粗暴野蛮的教育方式被儿子一辈子记恨；生命的倒计时里也没怎么见过平日里最疼爱的孙辈，甚至连葬礼都没有他俩的身影；此时此刻也没得到我的原谅，也没别的任何人原谅。
不过有个例外，有唯一一个让我恸哭的灵魂——她是曾祖母。我不了解曾祖母的生平，但不用了解也知道——那个年代的人只分早早死去的悲剧和寿终正寝的悲剧。
她活着时很喜欢我，但我特别不领情，觉得她束手束脚的，烦人。曾祖母在我三四岁时过世了。她咽气前一直拉着我的手，很不舍地说了许多。没了动静后，屋里一片唏嘘。此起彼伏的悲鸣中，有长辈说，她这叫死了。
“死”，这个对某位无知的幼童而言无比晦涩的字眼，把他曾经的厌烦，迅速催化成了懊悔。那双肉嘟嘟的笨手，奋力地揪起另一双被拍掉过无数次的无奈的手。小手的主人，被大手的余温烫得嚎啕大哭。可能只有那时，我心脏里还全是嫩肉吧。
夜空微明，案前的脸颊上滚下一颗十几年前那么烫的泪。
请某个声音在某个明天回答我吧：这滴晶莹，是细想了阴阳两隔的分别后，终于凝结出的悲伤，还是品味了内心生出的铁锈后，迟钝着溢出的酸楚？
转头望了望窗外辉煌的霞光，我意识到该起身在天空下续写自己的人生了。活人和欢笑，必须着上更鲜艳的笔墨。
