其实，我是想在某个闲暇而漆黑的夜晚，关了家里所有的电灯，在黑暗中噗地一声划根火柴，点亮那盏我上学时用过的煤油灯，在昏弱的光下，来写这篇有关煤油的文章的。
但是这个愿望至今没有实现的可能，因为迄今为止，我也没能找到一点煤油，来浸润那条已经干结了多年的灯捻。昨天晚上给一个同事打电话，因为我记得她什么时候是有过一瓶煤油的，结果她说那是汽油。
看着桌子上的至今没有点着的油灯，心里竟有点着急。这是一盏绿玻璃高脚罩子灯，是父亲在一所乡下中学任教时单位上发的。这种油灯最特殊的地方，在于设置在瓶口的铁制蛤蟆口。要点灯时，取下玻璃灯罩，向上拧一下旋纽，那浸透了煤油的灯捻便从蛤蟆口里露出了头。用火柴点上，灯捻冒着黑烟，急急地燃烧起来。再向下拧一下旋钮，灯捻又缩回头去，隐藏在蛤蟆口里，收尽黑烟，只在外面留下蓝色的火苗摇摇晃晃地燃烧。这时候，再罩上灯罩，火苗一下子被拉长，拉亮，整个房间也会变得亮堂起来。
这盏灯当年就一直放在了父亲的办公桌上，伴随我度过了好几年读书的时光。特别是有一年寒假，老师们都放假回了家，我顶替父亲看校，这盏灯就伴随我度过了几十个漆黑而寂寞的长夜。我坐在灯前看书，我的黑影被放大投射到整面后檐墙上。有时候从风窗进来一阵风，那黑影会被拉长，有时候忽然爆响一个灯花，那黑影会一阵抖动。
在那些没有电的岁月里，这种油灯简直就是奢侈品，因为它很费油。而家里常用的比较省油的灯盏，都是用药瓶或墨水瓶自制的。在瓶盖上钻一个洞，找来废弃的架子车胎上的气门嘴，拔去气门芯，固定在瓶盖上，再搓一根棉花绳作为灯捻，一个简易的灯盏就做成了。由于气门嘴的顶头有个螺丝帽，可以通过向上或向下宁螺丝帽来控制火头的大小。而一般的人家会把螺丝帽旋到最顶端，到晚上点灯，就只能冒出红豆粒大的一点火苗，散发出凄凄惨惨的光。
而点灯用的煤油，都是在镇上的国营商店里罐来的。那黑幽幽的大油桶，就立在同样是乌黑而高大的水泥柜台后面，上面挂着一排大小不一的油溜子，后面站着一个表情冷漠的售货员。你双手接过他从里面扔过来的油溜子，把尖嘴对准了煤油瓶口，他才肯往你的瓶子里罐煤油，看他的表情，好像是在完成一次对你的施舍。完了你还得双手交上钱钞，以及那本牛皮纸印制的油晃晃的煤油证。他从抽屉里取出印章，哈一口气，在证上盖了蓝色的戳子，你就可以离开那个高大而威严的水泥柜台，提着煤油瓶回家了。
我从小比较怕这种大柜台，但在那时，到处都能碰见，比如医院，比如粮站，比如邮电局。除了自己在这种柜台下面显得渺小之外，一个很重要的原因，是这种柜台后面总有一张冷若冰霜的脸，使你显得不仅渺小，而且卑微。
如果只是点灯盏看亮，一斤煤油可对付好几个月，但是在当时，煤油还有更大的花销，那就是在镇上住校念书的学生还要用煤油炉子做饭，即便是一个人吃饭，一周也要花费一瓶煤油的。于是，在弯弯曲曲的山路上，你经常可以看到送孩子上学的人。父亲一根绳子，一头拴一袋洋芋，一头拴一袋面粉，挂在肩上，孩子一根绳子，一头拴一瓶清油，一头拴一瓶煤油，也挂在肩上，一前一后地走着去学校。
家里有孩子住校念书，这在当时是一件比较体面的事。于是家里人肯花了血本，买一个搪瓷煤油炉，借了别人家的煤油证，用塑料壶罐油供孩子上学。一个初中上下来，要耗去大量的煤油。
即便是到省城上高中，也还是要烧煤油炉子做饭。那时候的住校条件很差，学生宿舍都是以前废弃的大教室，里面打大通铺，往往能睡几十个人。夏天还好过，一到冬天，滴水成冰，每天早起跑操，宿舍门被几十个人哈出的热气结成的冰封死，在每一个有缝隙的地方都结出一股一股毛茸茸的冰花。门拉不开，只好后退几步，猛踹几脚，冰渣子噼哩啪啦掉一地，才能把门打开。有时候晚上冻得实在睡不住了，就都起床，朝着老师宿舍墙上伸出的冒烟的炉筒喊，冻死啦！冻死啦！有时候也不排除有善良的老师拿了自己的柴碳，在学生宿舍里生起一炉火，和学生围坐在炉前抽旱烟聊天过夜。
在这样的困顿中，还要在这大宿舍中架起煤油炉子做饭。有几十个人，就得架几十个炉子，油烟呛得人眼睛都睁不开。因为在长身体，饭吃得越来越多，就更费煤油了，有时候一斤煤油都撑不到周末，就得到南关的城关商店去灌煤油。在城关商店，还会看到一样的大柜台，一样的黑油桶，一样的冷脸子。但是城关商店的大柜台上，还有几个大瓦坛子，里面腌着腥红的豆腐乳，可以买几块下饭。
我的那盏油灯还在，去年从老家带回来，现在就放在我的书房，只是那个绿皮的搪瓷煤油炉子，是无论如何也找不见了。
