藏在现实褶皱里的文学传奇：二十年追光与未竟的思念。

当第二届漓江文学奖的现场视频在屏幕上展开，我的手指不由自主地悬停，仿佛被一种无形的力量牵引，迟迟不愿划走。《泥潭》作者刘楚昕的获奖感言，宛如一把钝刀，缓缓地、毫不留情地将生活的真相剖开，呈现在所有人眼前——原来，最震撼心灵、最动人至深的故事，从来都隐匿在现实那层层叠叠的褶皱之中。

回望刘楚昕的文学之路，起点是十三四岁那个青涩懵懂的年纪。那时的他，怀揣着对文字的热爱，攥着笔写下了第一个故事。在那个充满幻想的岁月里，他或许满心都是对未来成为作家的憧憬，却怎么也不会想到，这条文学之路竟会如此漫长，布满荆棘与坎坷。

泥泞里的文学梦，遗憾中的未了情。

此后的十多年间，他不间断地投稿，一封又一封精心创作的文稿，如同投入深潭的石子，大多只换来石沉大海般的寂静。每一次等待回复的日子，每一封未被认可的退稿邮件，都像是一声声沉重的叩问，直击心灵：这份执着的坚持，究竟意义何在？

然而，当他终于站在领奖台上，所有过往的挫折与失落都在这一刻有了答案，那些曾经被退回的文稿，也仿佛突然有了沉甸甸的分量，见证着他一路走来的艰辛与坚持。

而在他的故事里，最令人心碎的篇章，藏在那段美好的爱情之中。2017 年，在武汉大学哲学院攻读博士的他，邂逅了自己的初恋女友。

当梦想成真时你已不在：笔尖流淌的遗憾与永恒的羁绊。

恋爱的日常里，充满了写作与陪伴之间的矛盾与拉扯。散步到一半，他常常会突然说“我要回去写作”，面对女友的不开心，他用未来稿费画下买化妆品、买新衣的承诺。

那些充满烟火气的争吵，那些相互理解的妥协，一点点编织成了他们之间最温柔的羁绊。女友总是担心，万一梦想无法实现，他会被击垮。可谁能料到，命运最残酷的玩笑，并非梦想的破碎，而是在梦想成真的那一刻，那个最想与之分享喜悦、最亲密无间的人，却已不在身旁。

2020 年，那句“越过山丘却发现无人守候”的歌词，仿佛是命运提前写下的剧本，一语成谶。一年后，癌症无情地带走了他的女友。在整理女友遗物时，他发现了一封信，信中那句“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品”，字迹里饱含着深情与期许，比任何誓言都更为沉重。

站在聚光灯下发表获奖感言的刘楚昕，哽咽着回忆起这些往事，此时的他，或许终于深刻地懂得，有些遗憾，一旦形成，便永远无法弥补，但它们却能够转化为一种强大的力量，从笔尖缓缓流淌，融入他的文字之中。

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”女友留下的这句话，是对生命无常的一种豁达释怀，也是与苦难进行的一场温柔和解。

文学，就像一座桥梁，连接着作者与读者的内心世界。它让那些曾经以为无法言说的痛苦，有了倾诉的出口；让那些看似无法释怀的遗憾，有了新的意义。

刘楚昕的故事，让我们看到了文学的神奇与伟大，它能够赋予生命更深层次的内涵，让我们在面对痛苦与挫折时，依然能够相信，一切经历都将成为人生中独一无二的传奇。而这，或许就是文学永恒的魅力所在，它以痛为墨，书写出生命最动人的篇章。