暮色西沉，堕入寂静的远山。她将叹息留在昨日，硝烟弥散，容颜老去，光怪陆离的青春岁月在眼底缱绻。她回忆起六十年的那个夏日，一辆列车从遥远的海面驶来。
(伊卡)
握紧车票，玛格丽特伫立家门前，做最后的道别。斑驳墙面，旧式家具，旷别已久的老宅，郁金香在燥热的风中垂首。结束了寄人篱下的生活，她回到这里，做最后的道别。
一切如旧。父亲的画作微笑着，阳光为它们镀上金边。父亲执笔绘画的模样又重现在她眼前。静穆的教堂外，天鹅蹁跹过波光粼粼的湖面，一位蓝裙女子无意走入父亲的画里，留下永恒的倩影。
是时候离开了。太阳嵌入屋后的山脊，屋内光影缠绵，是一场长长的追忆。父亲离开的第九年，她依然未想起画中女子——母亲的面容。悲伤和想念的轮廓被描摹得浅而淡。此时此刻，十九岁的玛格丽特，穷尽所爱，将未来寄放在手中的这张车票上。
小镇伊卡被群山围绕，列车的汽笛声不绝如缕，连接闭塞的山庄和未知的外界。这是全镇唯一一辆列车。稀稀落落地，不是没有人走上站台，得意或黯然地离去。但来人总是寥寥，除了那群官兵。
玛格丽特寄住的姨妈家，正在列车边上。列车驶过的时候，她可以细数官兵的数目，端详他们的表情。每当夏天来临，他们也就如约而至，在伊卡西部的军营驻扎一阵子。这个夏天来势汹汹，较之往年更加灼热逼人。一向守时而坚毅的官兵们，今年却不见了踪影。
安德尔是其中一名上校。初遇他时，玛格丽特正抱着一麻袋布料往裁缝店赶，她在姨妈的店里帮工。爱情的邂逅桥段，大多乏善可陈。喧嚣的市集，一匹脱缰之马向她冲撞而来，风驰电掣间，只听得见高亢的嘶叫。安德尔挺身而出，救她于马蹄之下。第一眼，对于这个英朗的青年，玛格丽特满怀感激，仅仅思衬着如何体面地道谢。而在安德尔心里，一颦一笑，潮起潮涌。
玛格丽特有着隽秀灵动的美。眼睛是疏离而冷淡的蓝，却折射出天真烂漫的神采。
安德尔的军外套虽整洁却不免破旧，恰好需要裁缝的修补。一来二往，日久生情。过往的人们逐渐注意到，裁缝店的窗台上总会插着鲜艳花束，玛格丽特浸在馥郁花香中，脸上泛着青涩的笑容，人与花交相辉映，成为一道美景。
今年是他们相识的第三年，而彼此相处的时光，却不过两个短暂的夏天。玛格丽特已然获悉，安德尔所处的陆军将调往别处，不会再来。
伊卡又回到了空旷与沉闷的旧样子。心上人的面孔跳跃到玛格丽特眼前，抽屉中整齐摆放的情书，炽热的诗句戛然而止于三月。玛格丽特连夜收拾了行李，费尽心思买了一张车票，列车一路向西，直到安德尔的故乡——斯兰。
斯兰有蔚蓝的天空，和一望无际的海洋。“那神秘的蓝色，像我日夜思念的你的眼睛，给予我慰藉。”在最后一封信中，安德尔留下这句话。
玛格丽特没有一刻停止想象，她仿佛已经看见了那片海，安德尔穿越湿咸的海风，笔直向她走来。斯兰生活的庸常琐碎，仿佛随着列车的疾驶，甩在她的身后。孤寂的童年，委曲求全的寄居生活，枯燥无味的工作——一切都即将被遗忘在伊卡的群山中间。
单薄的黑白，终会被斯兰海上丰盈的蓝替代。
(斯兰)
他们重逢了。
在全国的西部，谜一般的斯兰城，玛格丽特拖着舟车劳顿的躯体，循着地址找了三天。
街市人头攒动，千百张陌生的脸交汇在眼前。用尽了所有积蓄，几近绝望的她终于在密密的人群里，捕捉到安德尔的身影。一切就像是命运的安排。斯兰是一座魅力之都，它被十九岁的玛格丽特坚信着，它即将见证她的幸福。
厄舍府坐落在斯兰的边际。这座没落的贵族庄园，隐匿在远离尘嚣的荒原里。
如今，厄舍府迎来了新客，十九岁的异乡人，安德尔的新婚妻子，玛格丽特。
安德尔是执著的追求者。在他身上，闪烁着军人的胆识与韧性。而就如月亮一般，另一面是虚浮的阴影。膏粱子弟求爱的种种技巧和华美之辞，在躁动的夏天俘获了玛格丽特的芳心。
坐上列车的瞬间，玛格丽特的豪赌就已经开始。她身无长物，茕茕孑立，避免了安德尔所俱惮的种种麻烦。她了解厄舍府在经济上的困窘处境，只要安德尔娶了她，余生清苦何足挂齿。她赌赢了。
安德尔终究给了玛格丽特一个名分。他怜爱这位莽撞却又不乏可爱的姑娘。发生在伊卡的故事，于他而言，不过惊鸿一瞥后的露水情缘。安德尔是斯兰炙手可热的人物，虽家道中落，但风流倜傥，在名利场中左右逢源。他是只飞鸟，天生便不擅扎根。短暂停歇之后，注定会奔赴更广阔的世界。身处乱花丛中，但他从未打算娶斯兰城内任何一个女人，婚姻是道太沉重的枷锁，是繁琐和羁绊。
婚后生活是一席发了霉的被褥。在幻想的层层包裹下，玛格丽特依然对安德尔满怀眷恋。然而安德尔毫不收敛的声色犬马，将她推到了湿冷和绝望的墙角。
玛格丽特没有再听到关于那片海的只言片语。轻飘飘的承诺，曾经给予少女一次次希望，又不断地宣告幻灭。
(苏底)
当夏天成为过去式，异域般的乡间土地上，堆积起厚厚的落叶。荒芜的树根，惨白的天色，这便是厄舍府的秋天，阴冷，死气沉沉。
玛格丽特倚赖书籍耗过一个个日夜。厄舍府的生活有着狰狞的面孔，她已经变成了一只困兽。可怖的黑白充斥了她的世界，她渴望着蓝色的宣泄。大海从未停息对她的呼唤。玛格丽特绝望地洞彻，斯兰至始至终就未有过海。
秋日阳光是厄舍府的奢侈品。在一个难得的晴天，午后的寂静湖旁，发生了奇迹。
玛格丽特看到了一片海。它在画板上惊起汹涛骇浪，搅动低悬的乌云，在阴冷的色调里，蓝得那样刺眼。玛格丽特怔在原地，她已经融入画中。
直到一张轮椅隔绝她的凝望。轮椅缓缓靠近，轮椅上的人端详着玛格丽特的眼睛。
目光交汇处，似是旧时相识。落日在静寂湖面浮起，玛格丽特听见，在内心深处，有什么落下，旋即发出清脆的回响。
男人和他笔下的海此刻都陷入缄默。他背过身，在夕阳的残照下，越发孱弱。玛格丽特向他踱步，顺着他的目光，一只沙鸥敏捷地掠过湖面，飞向辽远的群山。
“你很喜欢海？”像从一口深井底端升起，男声打破了宁静。
“你的海很美，”玛格丽特停顿，“我从未见过真的海。”
省略所有的介绍，他们像是两个守灯塔的人。在各自所在的孤岛，中间是一道海峡，他们在浓雾中摸索，看不清对面的人影。只有长夜来临时寂寞的灯光和阵阵潮鸣，贯穿时间轨迹。
后来的相遇，是一首不连续的曲子。或临湖畔，或逢阡陌，不同音符跳跃着，奏响爱情的乐章。它虽残缺，但饱含期待。
冬日将至，男人的画中诗意荡漾，无论枯藤老树还是蓓蕾云朵，都被赋予美妙的语言。而海是不变的题材。时节流转，他用画笔构建起色彩的乌托邦。恍若从远方跋涉而来，忘却了双腿的疲软，跨越浮世千里，以近乎执拗的态度坚持自己所感知与理解的世界。
陪伴在画家的身旁，玛格丽特瞳孔里的蓝色逐渐平稳，她依然孤独，但明日的阴晴云雨都尚可期待。眼前的男子和记忆中的父亲重合，玛格丽特惊觉自己正从青春芳华一步步走向衰老。
她无意间走近了男人的心。或许是因为她的虔诚。她虔诚地聆听他画中的情绪起伏，所有痛苦与欢乐的记忆。
男人名为苏底，是安德尔同父异母的哥哥，是男欢女爱却不能负责的产物。
贵族兄妹自小相恋，因世俗流言瞒藏多年。哥哥顺其自然地娶妻生子，而妹妹悲愤之下怀恨弃世。仅留一子，偏先天残疾，在教会的救济下艰难成长。直到哥哥在战乱中丧生，这位私生子才拿到财产继承权，重返故乡。
那年战乱刚定，苏底十四岁。斯兰在战火的摧残下满目疮痍。举目无亲的他，早已习惯了颠沛流离。安德尔尚小，母亲因罹患肺炎而生命垂危，父亲的战死令整个家庭分崩离析。所幸厄尔府仓廪尚还充实，老主人威严犹存，仆人忠心追随，直到母亲死后，安德尔的成长仍不乏支持。苏底努力地抹去关于自己身世的记忆，它梦魇一般地朝苏底紧追不舍。厄尔府对于这个长期浸泡在苦水中的少年来说，是动荡中的一处栖身之所。苏底如同一个麻木不仁的旁观者，在缝隙中求生存。
他住在厄舍府的别院内，独享一方清净。玛格丽特从未听丈夫提及这位哥哥，而仆人纷纷为苏底下注脚——沉默得可怕，和安德尔的热情健谈俨然相反。
苏底的心是座围城，所有试图靠近的人，最终都因碰壁而心灰意冷。他像罐头一般将自己封闭，氧气的来源，是书页的俳句，是画布上斑驳的色彩，是经年不变的寂静湖。
清晨，玛格丽特在湖边伫立。旭日初升，驱散长夜的寒意。渐渐鸟鸣，徐徐风声，苏底推着轮椅走进薄雾之中，攫取她的目光。交谈声亮起来，骄阳灿烂，尘埃飞扬上天空，举起彩色的盾牌。
大雪初霁，白茫茫的雪地埋下深深辙痕。室内，壁炉的火光融化严酷，阳光透过窗棂，映在玛格丽特手中薄薄的诗集上，苏底在一旁作画。修辞藻饰飘散在四周，而诗的内核在燃烧，平淡绚烂，触及灵魂。
苏底的画色调越发鲜明生动，跳跃着生机。他确乎发生了改变，玛格丽特填补了他心的凹陷。她读得懂他的画，玛格丽特的眼中里有一片海，有潮汐，有溢出来的无限深情。他爱她，却无法言明。他木讷，笨拙，偏执，钝重的轮椅束缚着挣扎飞翔的心灵。
猝然燃起的熊熊烈火，几乎将厄尔府吞噬。
安德尔时隔一秋终于归家。那夜，狂风呼啸，大雨如注。安德尔醉醺醺地跨进偌大的厅室，玛格丽特备好热茶，静静地等候着。紧接而来的，却是猝不及防的眩晕。安德尔暴露了他的凶恶和残暴。他飓风般不由分说地将玛格丽特推倒在地，剧烈的撕扯之后，是一场宣判死亡的暴行。玛格丽特绝望地躺在地板上，彻骨的凉渗入她短暂的人生。她流了一整夜的泪，第二日清早，雨还在淅淅沥沥地下着，直到安德尔离去。
苏底没有等到思慕的人。火光在阴沉的天幕下扑闪，狂妄地戏谑。
玛格丽特将自己反锁在书房。她划开火柴，点燃橱柜，焚烧凝结心血的日记与手稿，她决定告别过去，走向毁灭。在灼热的火焰中，她看见了父母亲切的面容，伊卡的群山峻岭近在眼前。她伸手触碰，握住的只有虚无。她看见一片海，一片死寂的海。她少女时期所有的憧憬，她无力实现的梦想与爱，都未曾得到回应。她向眼前的大海走去，任由海水将她淹没，她闭上眼睛，脚底是汹涌的漩涡。
（海）
一切都走向终结。
苏底飞奔向火焰中倾塌的建筑，可是轮椅太重也太慢。他痛恨自己的残疾，终究还是没能救出玛格丽特。火最终被齐心扑灭，而他深爱的那个女孩，香消玉殒，斯人已逝。
玛格丽特的一切遗物都化为了灰烬。苏底准备赠出的版画，是一张速写。画中的玛格丽特身着蓝裙，赤脚面向海边，与海无际的蓝为邻。她意欲回头，但最终留下的，仅是一个背影。
苏底离开了厄尔府。他回到了儿时成长的教堂。教堂对面，是广袤的海域，湛蓝而深邃。如老友见面，他在海边静坐了很久。如多年前那个孤僻的自己，向大海无声倾诉。
几日后，苏底自杀了。在那片海域附近的旅馆，一间正对海的房间。房间的地面散落着不可计数的药片，墙上挂着一幅油画。油画中的蓝裙女子一步步走向海，坚定而决绝。
苏底做了一个梦，短暂而漫长的一生。
