老宅的土墙上还留着铅笔画的刻度，那是父亲每年给我量身高刻下的。我摸着那些深浅不一的划痕，墙皮扑簌簌往下掉，像在嘲笑我这十五年都没再长过个子。
"守义啊，你可得想清楚。"村长蹲在门槛上卷烟叶子，旱烟袋在水泥地上磕出闷响，"开发商给的条件够厚道了，拆了老屋赔商品房，还能分二十万现钱。"
我望着院子里那棵歪脖子枣树，树皮上还嵌着我小时候扔的玻璃弹珠。树冠在暮色里摇晃，抖落几片焦黄的叶子。隔壁王婶突然从墙头探出半张脸，发髻上别的白兰花已经蔫了。
"大侄子，听婶一句，签了吧。"她说话时眼神往村长那边瞟，"春生家昨儿个就按了手印，说是要拿钱去城里给孙子买学区房。"
我攥着拆迁协议的手开始发潮。纸角被汗洇软了，墨字晕开成蓝灰色的雾。村西头突然传来轰隆一声，惊起满树麻雀。老刘头家的青砖院墙倒了半边，烟尘里隐约可见挖掘机的钢铁臂膀。
"那是先拆的违建。"村长站起身，裤管上的灰扑簌簌往下掉，"明天就轮到祠堂后面那排老屋。"他食指在协议书上点点，"你家祖宅正好在规划路上。"
月光漫过瓦檐时，我在祠堂门口撞见春生。他正往香炉里插三炷香，火光明灭间，我看见供桌上摆着个褪色的拨浪鼓——那是我儿子满月时他送的礼。
"哥，对不住。"春生的影子在青砖地上缩成一团，"小慧查出来先天性心脏病，手术费要三十万......"他忽然抓住我的手腕，虎口的老茧硌得人生疼，"开发商的人说，要是全村都签了，每户再多给五万。"
后半夜我被狗叫声惊醒。月光像把银梳子，把枣树的影子梳成满地碎玉。墙根传来细碎的响动，我抄起顶门杠摸出去，看见王婶正蹲在墙角刨土，瓷盆里的夜来香被她连根拔起。
"作孽啊！"她突然捶着地哭起来，"他们说这算经济作物，能多赔八千块......"
晨雾还没散尽时，挖掘机已经开到祠堂门口。百年香樟在秋风里沙沙作响，枝干上系着的红布条像淌血的伤口。我看见树杈间那个鸟窝还在，三十年前我和春生搭梯子掏斑鸠蛋摔下来，他胳膊上至今留着月牙疤。
"不能挖！"守祠堂的七叔公突然从厢房冲出来，枯瘦的手掌拍在挖掘机履带上，"这树底下埋着先人的契约！"
开发商代表是个穿西装的中年人，他摘下墨镜时我认出他左眼的义眼——十五年前矿难，我和他一起把春生爹从塌方里挖出来，碎石划破了他的眼球。
"程哥，给条活路。"他递烟的手在抖，金丝眼镜腿上的商标还没撕，"这个项目黄了，我全家都得去跳楼。"
枣树突然剧烈摇晃起来，熟透的果子噼里啪啦往下砸。我抬头看见树冠里闪过一道灰影，那只独眼老猫自从拆迁队进村就再没出现过。七叔公突然栽倒在地，枯叶粘在他抽搐的嘴角上，像衔着片破碎的秋天。
香灰簌簌落在青砖缝里，七叔公的手指还指着香樟树虬结的根脉。树根拱起的地面裂开道黑黢黢的缝，像土地咧开的嘴。春生突然松开我的手腕，扑过去给老人掐人中，他白衬衫上沾的香灰渐渐洇成灰色泪痕。
"都愣着干啥！"我朝围观的乡亲吼，声音撞在祠堂照壁上又弹回来。王婶攥着半截夜来香挤进人群，发髻上的白兰花掉在七叔公衣襟上。她突然捂住嘴："老爷子去年就说树根埋着铁盒子......"
挖掘机还在突突喷黑烟。开发商代表用皮鞋尖碾碎一颗枣子，暗红的汁液渗进黄土。我抄起铁锨插进树根裂缝，腐殖土的气味混着陈年线香扑面而来。锨头突然撞上硬物，金属相击的脆响惊飞了檐角铜铃。
铁盒上的饕餮纹早被锈蚀成团团暗影，盒盖里垫着的油纸还透着淡淡松香。契约书上的朱砂印泥艳如新血，"光绪二十三年"几个字在晨光里浮起细碎金芒。我的手擦过宣纸右下角的血指印，突然想起族谱里记载的蝗灾——那年程氏先祖典当祖田换了三百石粮，硬是在祠堂前栽下七棵香樟树。
"凡我程氏子孙，伐此木者当受天谴。"村长的烟袋锅子咣当掉在供桌上，震得拨浪鼓嗡嗡作响。开发商代表突然夺过契约书，金丝眼镜映着纸上游走的裂痕："这种封建糟粕早该......"
"程哥！"春生突然揪住他后领，"你看这个！"半张泛黄的收据从契约书夹层飘落，收款人签名龙飞凤舞写着春生爷爷的名字。1942年的秋后，程家村用三百斤谷种从过路粮商手里赎回了这棵香樟树。
挖掘机的轰鸣突然停了。穿工装的小伙跳下驾驶室，后颈刺青是只衔尾蛇。他捡起滚到脚边的青枣在裤管上蹭了蹭："叔，这树真要保不住，我爹说当年树根救过他的命。"
我这才注意到他缺了半截小指——十五年前矿难，是香樟树根缠住塌方的木梁，给救援队争取了半小时。开发商代表突然剧烈咳嗽起来，义眼在晨雾里泛着冷光。他转身时我瞥见西装内袋露出的病历单一角，诊断栏里"尘肺三期"像团化不开的墨。
祠堂门槛上滴滴答答落着枣汁。春生媳妇抱着女儿挤进来，孩子嘴唇泛着不正常的青紫。病历从她褪色的碎花布包里滑出来，我弯腰去捡时看见手术费栏的数字被涂改过，圆珠笔反复描画的"3"字鼓出纸面。
"让推土机进来。"七叔公突然睁开眼，枯枝似的手指死死扣住春生手腕，"东南角第三块砖，撬开。"
人群突然安静得能听见蚂蚁搬家的响动。王婶发髻上的银簪子戳破晨雾，当啷一声挑开松动的地砖。油布包着的账本泛着潮气，1958年生产队的工分记录背面，密密麻麻记着这些年开发商给的"茶水费"。
村长突然夺门而逃，鞋底打滑在青苔上摔了个踉跄。他裤兜里掉出个翡翠烟嘴，正是七叔公去年除夕丢的那个。开发商代表突然笑起来，笑声像钝刀刮着生锈的铁皮："程哥，当年矿难赔偿金......"
枣树上的露水终于坠下来，在契约书上洇开个泪痕般的圆斑。独眼老猫不知从哪窜出来，叼走供桌上的拨浪鼓。鼓柄上褪色的"长命百岁"被猫牙啃出细碎裂痕，春生追出去时，我看见他后腰别着把砍树用的斧头。
春生追着老猫消失在晨雾里时，我忽然想起那个被猫叼走的拨浪鼓。鼓面画着首尾相衔的双头蛇，春生爹当年雕了整宿的桃木柄——他临终前咳着血说，这蛇是程家村的守护灵。
挖掘机驾驶员小刘摘下安全帽擦汗，后颈的衔尾蛇刺青被汗浸得发亮。他摸着香樟树痂结的树皮："程叔，昨晚上我爹托梦，说这树根里缠着人命债。"我这才注意到他缺的是左手小指，和十五年前矿难里被压断腿的老刘头如出一辙。
开发商代表突然跪在树根前，义眼在阳光下泛着青灰色。他抖开那张1958年的账本，茶水费清单最后赫然签着春生爷爷的名字。墨迹顺着宣纸纤维晕开，变成条扭曲的蜈蚣——和当年矿难赔偿金账本上莫名消失的三万块痕迹一模一样。
"报应啊......"七叔公突然挣扎着指向东南角的断墙。王婶的夜来香残根下，埋着个锈蚀的捕兽夹——十五年前矿洞塌方，正是这个夹子卡住了通风口的救援绳。
祠堂梁柱突然发出不堪重负的呻吟，百年香樟的根系正在地底疯狂游走。春生媳妇怀里的女婴突然啼哭，泛紫的嘴唇间露出半截蛇信似的舌头。我猛然想起族谱里的记载：光绪二十三年大旱，程家先祖剖开蛇腹取水，蛇眼里映出的正是祠堂飞檐上的嘲风兽。
暴雨来临时，香樟树的影子正在吞噬最后一寸阳光。开发商代表的义眼在闪电里映出树冠轮廓，竟与当年矿洞支撑木的排列分毫不差。小刘突然抡起斧头砍向树根，木屑纷飞中露出森森白骨——是三十年前失踪的货郎，他腰间缠着的正是王婶当年典当的银锁链。
七叔公的瞳孔突然泛起蛇类般的竖纹："戊寅年七月初七，你们在祠堂分吃蛇羹......"王婶尖叫着扯下发髻，白发里竟掺着几缕金线——和契约书里夹着的金蛇蜕一模一样。
春生浑身湿透撞开祠堂门时，斧柄上沾着黑红血渍。他怀里抱着被咬穿的拨浪鼓，鼓面渗出粘稠液体，在地砖上汇成衔尾蛇的形状。女婴突然停止哭泣，瞳孔收缩成两道金线，直勾勾盯着供桌上碎裂的嘲风兽。
"哥，猫往矿洞去了......"春生举起断成两截的桃木柄，内侧赫然刻着开发商代表的名字。雷声碾过屋顶时，香樟树最粗的枝干轰然断裂，露出中空树心里盘踞的蛇蜕——二十年前矿工们挂在井口的平安符，正是用这种蛇蜕裹着铜钱。
此刻推土机的轰鸣突然转为尖锐蜂鸣，驾驶室里爬出成百上千的白色蚂蚁。它们衔着香樟树叶在契约书上拼出"癸卯年惊蛰"——正是拆迁队进村那天的黄历。
矿洞口垂落的夜来香根须在暴雨中疯长，细白根系泛着磷光，勾勒出1958年生产队绘制的矿道图。春生举着的火把突然爆出绿焰，岩壁上我们的影子突然多了条蜿蜒的巨影。
开发商代表扯开衬衫，胸口尘肺病的瘢痕组成衔尾蛇图案。他颤抖着指向矿洞深处："当年塌方的根本不是三号矿道......"碎石随他的嘶吼簌簌下落，露出掩埋的木质神龛——里面供着半块嘲风兽瓦当，与祠堂屋檐缺口严丝合缝。
小刘的斧头突然脱手飞出，砍在渗水的岩缝上。黑红血水涌出的瞬间，我们看见二十年前失踪的货郎被树根缠在岩层中，他右手小指戴着王婶当年的银顶针。更骇人的是，他身旁蜷缩着具新鲜尸体——竟是今晨逃走的村长，后脑插着七叔公的银簪。
"你们听！"春生媳妇突然尖叫。女婴口中发出沙沙声，与岩壁深处传来的鳞片摩擦声共振。火把映出岩壁上我们变形的影子，每个人的脖颈都延伸出蛇类的躯干。
当第一条蛇蜕从顶板垂落时，契约书在我的口袋里突然发烫。光绪二十三年的朱砂印迹正在消融，露出底下1978年村委的红头文件——批准砍伐祠堂后山古树修建矿场。
开发商代表跪在货郎尸体前，义眼突然迸裂，露出布满血丝的真眼球："那年塌方压住的其实是......"他的声音被突然坍塌的矿道淹没。尘雾中浮现出三十个矿工鬼魂，他们腰间都系着香樟树叶编的平安绳。
七叔公的咳嗽声突然从地底传来。我们脚下的碎煤渣开始流动，组成程氏先祖斩杀巨蛇的壁画。当巨蛇被剖开的腹部流出清泉时，壁画里的村民突然转头看向我们，他们手里都攥着拆迁协议。
女婴的哭声突然转为清亮的歌谣，用的是光绪年间祈雨的古调。岩壁应声剥落，露出盘踞在钟乳石上的白蛇，它失去的右眼位置嵌着开发商代表的翡翠烟嘴。当白蛇张开嘴时，我们看见它獠牙上挂着春生女儿的银脚镯。
白蛇额头的鳞片突然脱落，露出程氏宗祠的匾额。当春生伸手触碰时，整个矿洞开始坍缩成巨大的蛇蜕。我们在黏液与星光中坠落，最后跌坐在祠堂天井里。晨光中那棵香樟树亭亭如盖，树根处蜷着熟睡的独眼老猫，它肚皮下压着那份被撕碎的拆迁协议。
瓦檐上的嘲风兽眨了眨眼睛。
