原创首发，文责自负。
文/张绿茵
一
外公家门口有一颗香椿树，年纪比我大一点，在父母去世那个冬天，白发人送黑发人的外公在家里快要窒息般悲痛里，亲手砍断那棵树，如同砍断某种情绪，因为家里只有妈妈爱香椿那独特味道，女儿不在了，那棵树不需要了，可日子还要过，总要打起精神。
树没了，外公不再长吁短叹，他托人买了一副羊下水，放在红色大塑料盆里，一点点搓洗，直到倒进去的水是清透不浑浊，然后剁碎，分成一包一包冻在冰箱里，每天早上都会用小奶锅给我熬羊汤，家里不富裕，父亲在世时经常会买羊下水，用这最便宜的肉给我补营养。
女婿没了，这份习惯外公继续，他在用行动告诉我，还有人疼我。
我和外公住在老公房，是快四十年房龄的旧房子，母亲从出生就住在这，直到去世也没搬进电视剧里有电梯的大房子。
外公对我说：“孩儿要好好学习，长大带外公去大城市住大房子。”
我学习很努力，想证明自己不差。得益于年少时学习氛围并不卷也没有当下所谓阶级固化，只要努力，就有回报。
二十岁我考上大学，带外公去大城市，租住在地下室，环境潮湿昏暗，大白天也要开灯照明，半分不如老公房，至少那里有明亮窗户，有一个单位相处多年的老同事，好朋友。
大一学校要求住宿，我只有周末才能去看外公。那天我快到外公住处，看见马路上围了一群人，里面传出那一声声道歉是外公操着乡音，我拼命挤进去，一个老年妇女敞衣襟，露出大半胸口，拎着编织袋质问外公：“乡下来，臭不要脸，抢老娘瓶子，这一片谁不知道垃圾桶都归我，现在我就说你扯我衣服，你怎么样！赔我一千块，要不咱们见民警。”
外公看见我，他涨红脸，一辈子本本份份做人，捡瓶子被外孙女看见已经很难堪，现在加上调戏妇女，快六十岁了，外公不知所措站在那，孤立无援。
我一步一步走过去，坚定挡在外公身前。
“阿姨，我录音了，垃圾桶是公共设施，不是你家东西，还有我外公没扯你衣服，你刚才自己承认了，要敲诈我们一千块钱，警察来了也要讲道理，你抬头看看街上摄像头，能不能诬赖我们！”
我以为这番话足够震慑这个妇女，没想到老女人居然笑了，她从裤兜里掏出个口哨，吹了几声，那尖利哨声能传出很远。
老女人看着我和外公，眼睛里都是意味深长，围观群众好像知道什么，有人嗤笑有人不屑。
不一会儿，一个白白胖胖流着口水的中年男人跑过来，人群自动避开给他让出一条路。
老女人指着我：“那个小丫头漂亮吧，给你当媳妇好不好？”
中年男人目光呆滞伸出手摸向我脸颊，我吓得后退，老女人还在帮腔：“我儿子傻，警察也得讲道理，他可控制不了自己。”
这时，一个高大男人拨开人群，他呵斥出声：“散了，都散了吧。”
男人揪住白胖男人衣领，把他扯开，无奈对他说：“大头，跟你说了多少次，不许骚扰小姑娘。”然后他又看向老女人，说：“刘姨，外乡人不懂规矩，教训一下就够了，真闹到局子好看？”
老女人讪笑：“你让这老头以后别捡瓶子，再赔我二百块钱补偿我，这事就算了。”
男人指着我，对老女人说：“刘姨，人家小姑娘明显吓到了，不跟你要钱不错了，你可省省吧。”
男人又看向我外公：“大爷，我姓郑，你喊我小郑就行，咱们这片穷，垃圾桶都固定到人头，咱们不管哪来哪去不能坏规矩。你领你孙女回去吧，下次别捡瓶子，附近工厂多，你老人家愿意，我给你联系个晚上看大门的活，有值班室有工资，如果干得好直接住工厂里，房子都不用租了，你觉得行就来找我。”
男人说完，也不等外公回话，指挥着围观群众散了。
我和外公默默走回租住的地下室，委屈憋了一路，关上房门，我抽泣起来，外公背对着我也开始抹眼泪，作为城市外来者，挣扎在贫困线上，我们感到受伤也知道要遵守当地规则，只能怯懦忍让，我恨自己没有钱不能照顾好外公。
地下室如果没有钟表就分不清白天夜晚，我打开手机，点了最便宜的盒饭外卖，和外公一起用湿毛巾擦干净脸。
外公一边吃饭一边给我说：“孩儿，我觉得那个小郑说得对，我去工厂住，你可以住宿舍，咱们就不用租房子了。这个房太潮，住久了容易风湿。”
我偷偷瞄了眼房间角落，挂面、腐乳，连咸菜都没有，鼻子一酸，又差点落泪。
我对上外公期待眼神，认真点头。工厂一般有食堂，外公起码能吃好点。
晚上回宿舍，我心里有一个疑问，“小时候老人都说要努力学习，考大学，才有出息！我听了，也做到了，可还是穷！是不是工作以后赚到钱就好了？”
睡前我还计划再多做份兼职，起码学费生活费要赚出来！
二
一个学期过去，外公已经在一家皮鞋厂做起夜班巡逻，工厂提供宿舍、还有自己食堂，一天三顿工作餐，外公气色肉眼可见好起来。
暑假开始，我凌晨五点就要去早餐店包水饺，七点结束后简单吃个饭，上午八点半在商场营业前去服装店里做清扫，然后作为营业员一直工作到商场关门，晚上十点要赶去二十四小时快餐店炸鸡、做汉堡。凌晨两点才能回宿舍，假期很多同学都回家，宿舍人不多，也就没有门禁，更方便学生利用假期勤工俭学。
可能时间安排太紧，我有时候会头晕，身上常备几颗水果糖。
那天凌晨，我还在炸鸡，一阵头晕目眩袭来，我支撑不住晕倒了。再醒来我已经躺着医院里，手上裹着纱布，很庆幸晕倒时没有碰翻油锅，只是双手溅到油，外公夜班不能请假，白天总会带一点肉食给我，医生反复叮嘱我一定要多吃肉，我营养不良加上重度贫血。
意外也不意外，学校食堂其实很便宜，可我想留在这座城市，想买一套房子，所以格外节约，平时每顿只打二两米饭配一碗免费汤，时间久了人变得很瘦，同寝室的姑娘们还劝我不要过度减肥，我只是笑笑。
大城市里长大的孩子尤其独生子女，生下来至少要继承三套房，爷爷奶奶一套，外公外婆一套，爸爸妈妈也会给留一套。
她们怎么会懂我多想要一套房，多想要在这个城市有片瓦遮身。
当小郑拎着水果走进病房那一刻，外公立马起身热情招呼他，我疑惑他们什么时候这样熟了。
小郑仿佛看穿我心思，他坏笑着说：“你外公把你许给我了。”
我一头问号，下意识发出疑问：“啥情况？”
外公笑着拍打小郑后背：“别逗她，我家孩儿还小。”
小郑随手拿起一个苹果，熟练削皮，就在我以为他会递给我时，他自顾自张开嘴咬一大口，完全没有探病自觉。
我撇撇嘴，把不满挂在脸上。
“你撅嘴地样子好像机器猫！挺可爱呀！”小郑自顾自笑起来，又扯了根香蕉，剥皮递给我，“快吃吧，孩儿。”
我接过香蕉，示威一样咬一大口，气哄哄看着他。
他盯着我看了一会儿，发现新大陆一样嚷嚷：“孩儿，我发现你脸上小动作特别多，别说，还是个搞笑女！”
我立马叫嚣：“你才搞笑女，你一家都是喜剧人！”
小郑低头憋笑，肩膀一抖一抖，仿佛获得极大乐趣。
“你是真不怕我。”说完他站起身，右手扣起食指敲了下我光洁额头，头也不回走出病房。
“外公，你看他！”我像小时候一样告状。
外公难得露出笑容，他脸上一条条皱纹沟壑都带着喜悦。
“孩儿，小郑是好孩子，就是爱开玩笑。”
我扭头，把脸对着窗外，发起小脾气。
外公也不管我，只是给我削苹果。
那个阳光洒满病房的午后，是我心底关于家人最美好的回忆。
外公把苹果放在我床头，拿起空饭盒回工厂了。
夜晚，我做了一个梦。
是早逝父母，他们和照片里一样，定格在年轻模样，他们眼神悲悯望着我，有几分心疼又有几分无奈。
梦醒来已经是第二天清晨，我心里有一种不好预感。
小郑又来了，空着手，严肃得和昨天判若两人，他走过来蹲下，目光与我平视。握住我手腕说：“孩儿，你忍住，以后我就是你哥，有什么事都可以找我。”
“我外公怎么了？”我害怕得发抖，不敢接受可能发生那件事。
小郑艰难开口：“昨天有逃犯摸进工厂，你外公以为是小偷，就警告几句，没想到逃犯手里有枪，老人家当时就没了。”
心脏像被放在绞肉机里，痛苦到极致反而瞬间状态真空，听不见也看不清，就一个人愣在那，不知过了多久，我一声嚎哭，然后泪如雨下。
小郑拍着我后背，松了口气，“孩儿，哭出来就好，哭出来就好。”
“郑哥，叫我小曼吧。”我擦干眼泪，解释说：
“就让乳名就跟外公一起离开吧，以后日子我一个人也得好好过！”我说完这话，郑哥红了眼圈。
他说：“小曼，你是大学生，我就是个混日子货，你不嫌弃，就喊我一声哥，以后我们就是至亲。”
我满脸泪痕张嘴毫不犹豫喊了一声：“哥。”
小郑走过来搂住我，我们俩从那一刻开始成为彼次为自己选择的亲人。
三
送走外公那天，小郑跟我一起披麻戴孝，真真把外公当成长辈，把我当成妹妹。
皮鞋厂老板谈赔偿时看在小郑面上，说出八十万巨款，基本上那时候算是赔偿临时工事故上线。
我拿到赔偿款，首付一套市区小公寓，搬出宿舍，继续忙忙碌碌学习打工，我现在直接喊小郑大哥。
“曼曼，大哥准备去趟云南，回头给你带和田玉手镯。”小郑急匆匆给我打电话。
我无语纠正：“大哥！和田玉大部分在新疆，去云南找和田玉不如去新疆。”
小郑也不计较，大大咧咧吩咐我没事去看看大头和刘姨，自从认了大哥，刘姨对我态度三百六十度大转弯，把我当成自己人，虽然还是性格泼辣、骂骂咧咧，天天跟人吵架，但也会在外面维护我名誉。
有一次，我去找大哥，几个老太太议论着，
“大学生为了钱出卖身体，跟混混纠缠不清。”“还不是想多要赔偿，要不能跟小郑哥哥妹妹！”
因为耳背，老太太们声音不小，刘姨从公园饮水处接了一盆冷水，直接泼在几个老太太身上，掐着腰，指着她们鼻子骂道：“龌龊玩意儿，你们就见不得别人清白，你们几个老太婆倒是把屁股别脸上，也得看看有没有糟老头子瞧得上，一脑子粪喷出来，臭不要脸！”
几个老太太想反抗，刘姨立刻吹响口哨，不一会儿大头跑过来，流着口水，懵懵懂懂看这几个人剑拔弩张。
“妈，可以玩她们吗？”大头眼神清澈发问。
刘姨吓一哆嗦，惊诧道：“你要干什么？”
大胖从怀里摸出一只小奶猫，愉快地说：“玩猫崽玩奶奶，一起玩呀！”
几个老太太赶紧摆手，让他还是玩猫崽就好。
老太太们散了，刘姨看见我在角落里，有些羞赧开口：“曼曼，以前刘姨不对，都是苦命人，要不谁在乎一毛两毛，为个空瓶子要死要活！”
说完她牵起大头一只手，母子俩背对我并排走在日光下，一个驼背一个痴肥，那条路不长，却让我心底泛起苦涩。
“是呀，都是苦命人！”我压下情绪，换上笑脸，去找大哥吃烧烤。
吃的正起劲，街边巷子里走出几个半大小子，拎着棒球棍从街头第一家店开始收保护费，不交就砸店，不怕有人报警，大不了拘留，可去举报的店家会迎来一批又一批砸店混子，他们人多，有些就是附近初中辍学青少年，都没成年，警察抓住教育完还得放回来，时间久了，店家干脆交上几百块保护费，图个清净。
一个月总有几天，小吃街热闹非凡。
几个半大小子收到我们在那家烧烤店，齐齐停下，走到小郑跟前，一齐鞠躬，“郑哥好。”
小郑斜了他们一眼：“滚吧，别死要钱，都不容易！”
半大小子们恭恭敬敬离开了。烧烤店老板马上跑过来道谢，说什么都要给免单。
小郑也没推辞，摆摆手让他去忙。
我仔细打量小郑：“大哥，你真是混混头子呀！”
小郑无所谓反问：“不然呢，你第一天知道吗？”
我点点头：“今天有实感了。”
小郑抓起一把肉串，专心撸串，我也赶紧往嘴里塞肉。
这日子，谁容易呢？我想了一下，眼神坚定盯着小郑。“不管你做什么，你是我哥！”
说完趁他愣神瞬间抓起他眼前羊肉串，大吃特吃。
小郑嫌弃地对我说“曼曼，不管你吃多少，以后多胖多丑，你都是我妹妹！”
我嘴里塞着肉，越嚼越香。口齿不清地说：“胖瘦美丑在吃面前，不足挂齿。”
吃饱喝足，我坐上最后一班公交回自己小公寓。
小郑开始往全国各地跑，那时候没流行安保公司，小郑做着类似古代镖局工作，帮人传递东西或者保护人身安全。
他银行卡就放在我手里，每次出门都有一大笔收入。
我以为这次去云南并没有不同，直到半夜他给我打电话，电话那边传来呼呼风声和哗哗雨声。
“曼曼，我接了个大活，如果大哥下个月没回来，老板会直接联系你，就算哥给你留嫁妆了。”小郑声音里带着一丝郑重。
“哥，别去，外公没了，你别离开我。求你，哥别去。”我在电话这边号啕大哭，一遍遍出声祈求。
不知道小郑什么时候挂断电话，我一个人坐在公寓地板上，有一种窒息感。如果小郑回不来，这个世界就没什么值得留恋了。
四
隔天我去刘姨那探望她和大头，刘姨掏出一封信。
我打开信，字迹潦草只有一行多，甚至还有错别字，是小郑留给我的。他偶尔会给我留信，说是学学文化人格调。
“曼曼，如果大哥走了，你第一个孩子（还子）可得跟哥姓，因为大哥最喜欢曼曼了，我们老郑家香火（灰）靠你了。”
我攥着信，怕这是最后一封，又不敢跟刘姨多说。
刘姨满是沟壑的面孔，那双眼睛浑浊不堪。她带着一丝犹豫，还是下决心开口：“曼曼，你是大学生，还年轻有前途，小郑三十多了，也没成家，我知道你们不般配，可小郑心思那么明显，你要是不考虑他就跟他说清楚。让他好歹娶个媳妇留个后。”
我沉默了，受到巨大冲击，“大哥喜欢我，男人对女人那种喜欢！”
浑浑噩噩离开刘姨家，下意识手里攥着信，我开始回忆这几年点点滴滴。
其实很多细节有迹可循，只是自己神经大条没往那方面想。
可能是我功利，根本不认可所谓爱情，只想嫁个有钱人，实现阶级跨越。并没把小郑放在另一半考虑范围。
可我明白我对任何人感情都不可能越过小郑！因为帮助、因为陪伴，也因为某个瞬间，或许自己也动过心。
夜里下起大雨，我把手机放在茶几上，期待小郑能来个电话，哪怕发一条信息。
一周两周，我睡不着，头发一把一把掉。
心里唯一念头是“只要大哥回来，妹妹也好，妻子也罢。只要活着，我愿意和小郑过一辈子！”
我去寺庙拜佛，去教堂听讲道，遇见算命摊子也会去问卜。
一个月过去了，校医给我开了两片安眠药，让我回去好好睡一觉。
我太久没睡，在学校晕倒，同学把我送到医务室输液，我感觉自己要崩溃了。
两个月过去了，我办理休学，准备去云南找小郑。
出发前去看刘姨，说了自己打算。
刘姨慌了，用枯槁双手扯着我袖口。
“曼曼，你别去南边，小郑回来了，就在第一人民医院。他受伤了，怕你担心，我现在带你去看他。”刘姨说完，就准备喊上大头，一起带我去医院。
我安抚握住刘姨双手，认真盯着她眼睛。郑重地说：“我自己去，我准备跟他求婚！”
刘姨愣住了，嘴唇微微抖动。“好，你快去！”显然，她还沉浸在震惊里。
我在医院门口小贩手里买了一束向日葵，主要卖花小贩手里没有红玫瑰，因为来医院都是探病，求爱的真不多。
病房里，小郑正跟几个年轻人吹嘘自己这一趟腥风血雨。
我轻轻叩门，他越过那几个人看见我，下意识遮住脸，反应了一下，又放下手，笑得特别灿烂。
“曼曼，哥这回牛大发了，准备跟哥几个开个安保公司，以后赚大钱送你大房子！”
我盯着他脸上厚厚一层纱布，裹得像个木乃伊。
“我看你是真牛，去做整容手术了吗？还是说你这趟活老板心善，看你太丑，帮帮你！”
我怒火冲天，说话也难听。几个年轻人特别敏锐，预感不妙，借口去买水溜了出去。
病房里就剩我们两个人，我把向日葵杵到小郑眼前：“我想嫁给你，你怎么想？”
小郑抬手对着自己那张裹满绷带的脸就是一巴掌。
“啊！”我们俩一起叫出声，我是吓到，他是疼了。
“曼曼，这个事咱们再商量，最晚明年，等大哥公司开起来，配得上你，哥绝对不含糊，到时候哥给你买钻戒，还有咱们女孩子不能太主动，要不男人就会嘚瑟。
他还苦口婆心上了。我一挑眉，问：“你现在嘚瑟了吗？”
他赶紧摇头否认，又忍不住好奇地说：“曼曼，大哥让你吓着了，没想到失联一趟你开窍了！我家曼曼除了吃肉赚钱对男女关系那是一点不感冒，你这怎么发现的？”
“你别管，反正以后你女朋友是我了！”我说着越想越气，居然失联两个月。
“你怎么伤的？去境外了？”我问。已经决定好好教训他一顿。
“我没去，你哭的我心特别慌，临时决定不去了。他们就把我一人扔山里了。我什么都没带，幸好遇见一个从境外逃回来的老板，他说那边有高薪骗局，多亏我家曼曼，要不我过去就回不来了！”他一边说一边瞄我。
老婆是比妹妹金贵，以前他对我可没那么小心翼翼。
我知道他当时听劝，就没那么气了。开始关心他：“你脸怎么弄的？”
“我和那个老板太饿，就捅了一个马蜂窝。”他有些不好意思，放低音量。
听完，我恨不得再甩他一巴掌。
“刘姨说你伤重，不敢告诉我，你受没受内伤？”我问。
小郑摇摇头，解释说：“刘姨特意让我别告诉你，说我这个人就这张脸能看！”
刘姨！果然姜还是老的辣！一番操作后，我和小郑算是要走到一起了。
我还是休学一年，照顾小郑也跟着他筹备他的安保公司，有那位老板支持，进展算很顺利。
小郑每天都带着那几个年轻人去参加搏击训练，经常鼻青脸肿回家。
他们是野路子不比专业人才，只能更努力提高自己。
时间转瞬即逝，一年后我复学考研，他送上钻戒求婚。
五
多年后，身边朋友都说我眼光好，抄底小郑这支潜力股。
现在他算是事业有成，而我们也有了一对双胞胎儿子。
明明是同卵双胞胎，几乎一摸一样的小脸蛋。老大是个小学霸，小小一个人儿，捧着画本看得津津有味。老二像个猴子，上蹿下跳，一刻不闲着，快上小学，连阿拉伯数字都学得颠三倒四。
每次辅导作业都是一半欣慰一半恼火。
小郑在家就会护孩子，一脸可怜兮兮给老二求情。“老婆，老二像我，你别气了，大不了咱们养着他。”
他说完，我更气了。
“我儿子成绩不好也必须优秀，用不着你养，你哪凉快哪待着！”我支走小郑，继续教育孩子。
一番鸡飞狗跳，我吵孩子闹，小郑劝完我还要去哄孩子。
这个家充满烟火，也充满幸福。
回忆过去，我或者小郑，就算刘姨和大头，我们活着，都不止有苦。
