文/牧羊

那是多年前，我做班主任带一个初三毕业班。

当时还有5个多月，就要中考了，大家都在抓紧冲刺。但是，我班上一个名次常居班前5的学生小A，却在一次数学模考中，仅仅只考了58分，要知道，满分120分的数学，他一直稳定在110分左右啊。

小A是一个文静懂事的男孩子，而且自尊心特别强。那到底因为什么，会让他考出这样意外的成绩？在不明情况之前，我没有直接找他，而是抽了个下午课外活动时间，把和他平时要好的同学叫到了办公室。他并没多说，只是告诉我说：“老师，小A已经很长时间注意力不集中了，而且和我不像原来那样爱谈论学习上的事了，现在成天都和我说王者荣耀，我估计和这个有关系。”

我知道这孩子平时特别爱玩儿魔方，班里找不到对手。他迷上游戏，完全有可能。但这种事解决起来比较棘手，孩子马上就要成为高中生了，一点不慎，就会伤着孩子。我决定去家访。

每届学生刚接班时，在孩子们入学后的前两周，我都会在晚上放学后送每个孩子到家门口，了解并记录他们每天上学要经过哪些路口，到学校大约用多长时间等等。孩子到家了，我都一般不进门去打扰家长们，偶尔有祖父母或外祖父母带孩子的，我会进去和老人打个招呼，平时和家长们见面大多在家长会上，或者在学校约见家长。

但是这次，我要到孩子的家里，亲自去看看。

这天下午放学后，我直接到了他家。

一进院门，是个挺大的院子，住着好几户人家，他家住在一间很小的南房里。他妈妈把我迎进门，让我上炕坐。

眼前是一个清贫的家，小得几乎只可转身，却干净整洁，特别温馨。这是我和她第一次单独见面，虽然过去家长会上我见过她几次，但是她一般都坐在角落里，面带微笑，很少说话。但是，给我印象最深的是，每次家长会结束时，她都走到我面前，跟我认真说一句：“谢谢老师了！”才道别离开。

我知道这孩子，这会儿正在外面的自习室里学习，要到晚上8：30左右才回来，如果有问题要问老师，可能还要更晚，天色还早，我于是就和她随意地聊起来。

聊天中，我才更详细地知道了他家的境况。他还有个姐姐，已经嫁人了；爷爷奶奶都生着病，他爹不能外出打工，所有的看病读书吃穿用度全靠他父亲在村子里种的几亩薄田来维持……她平静地讲述着这些，我却听得心酸，都这年代了，还有人生活得如此艰难，还在我身边。

孩子的数学成绩，我说不出囗了，这简直就是在雪上加霜。但是孩子正在紧要关头，我们不能眼看着孩子迷失。

然后，我尝试着开口了：那，小A妈妈，这次模考，小A的数学成绩——那个——很不理想……

我边试着说话，边仔细观察着她的表情。

结果，我看到她定定地看着我，等着我把话说完，看到我说了半句话就停下来，她也停顿了一下，说出了一句让我在以后的日子里再也忘不了的话：“老师，谢谢您，我知道了，回头我看看是咋回事。”同时我也忘不了的还有她说话的神情：淡定，从容，平静。

一个没什么文化的农村妇女，我的家长，我真是肃然起敬。

没说成绩，更没提游戏，家访结束了。

大约过了两星期，那天我正在早自习上检查历史背诵，听到有人敲教室门，我开门一看，是小A的妈妈，她探头往教室里张望。

我问，您是要叫小A吗？她点点头，并且说，老师，我也一并跟您给他请个假。鉴于上次那难忘的见面，我没有详细问她，就过去和小A说了他妈妈的意思。小A的脸一下憋得通红，慢慢地把所有书本都收拾进书包，在同学们惊诧的注视下走出教室，我送到门囗，她也没多解释，只说了一句话，让老师费心了，这次请假，说不准日子了。

看着小A跟在她后面，低着头，拐过走廊楼梯口，我才慢慢关上门。第一次，我就这样目送我的学生、家长请假离去。

半个多月后，记得那是个周一的早晨。也是早自习，敲门声再次响起，当我打开门的一瞬间，我看到小A背着书包90度鞠躬面对着我，他妈妈站在他身边，老师，给您添麻烦，我把他送过来了。我赶紧把小A扶起来，好好，你先进班。我看向他妈妈，老师，您还正忙着呢，今晚我家里去看老师。

然后，我才知道了事情的全过程。

难得一次，我因为孩子的数学成绩登门家访，她妈妈已经明白孩子肯定是哪里出了问题。第二天一早，她在孩子出门后，就跟在后面观察。上了初三，学生们为了提高体育成绩，都背着书包跑步到学校。孩子在前面跑，她在后面也快步追，一直追到学校门口，看见孩子进了校门，才放心回家。

这样跟了一整天，孩子并没有异常行为。下午放学时间，她早早等在辅导班门外等孩子来，却迟迟不见孩子的踪影。她也没进去问老师，开始沿街挨户找，书店，小卖铺，网吧……

到菲斯特网吧时，老板见她东张西望，问她，干吗？语气恶狠狠的。她平静地说，找我的孩子，老板不耐烦地让她到里间看看。

说里间，一进去，空间更大，一排排坐满了人，黑暗里都是各种游戏的声音。她一排一排地找。在最后一排的角落里，是她的儿，我的学生，小A。

他专注地盯着屏幕，双手熟练地操作着，脸上反射着兴奋的光……她走到他身边，看着他，静静地……

大概是终于察觉到旁边一直站个人，小A抬头一看，定定地愣在那儿。

走吧，回家。

再没有多余的话，娘儿俩一前一后回家了。

多长时间了？

一个多月。

用补课费？

恩。再去不去了？

不去了。

好，从现在开始，好好学习吧。

恩。

补课班去不去了？

…去。

好。

此后，在小A毫不知情的三点一线中，他妈妈寸步不离地跟着，终于在两周后的一个晚上，又被从另一个网吧带回家。

娃，这书念不成了。

明天，妈去学校和老师说一声吧。你爹这两天回村送粪，你也跟着做吧，咱总得活命呢。

爹晚上回来，也什么没说。

第二天天没亮，就起身，回村，临走，爷俩吃的是他最喜欢吃的麻油葱丝鸡蛋面。

北方的二月天，春寒料峭，他坐在三轮车的车斗里，冻得直哆嗦。爹在前面一声不吭地突突开着车。风沙，寒冷，拉粪，扬粪……

更难堪的是中午回奶奶家吃饭，奶奶问他，宝儿呀，你不去书房了？爹还是一声不吭，他不敢去奶奶家，吃饭。

晚上，回家，一进家门，总是有妈妈给做的可口的饭菜。

没人再说一句念书的话，也没人责备他半句。

那天下午，收工要回家时，车在土路上陷了。爹让他找一块石头垫着，他在不远处找到一块石头搬过来，还没到车跟前，一个踉跄绊倒了，石头结结实实砸到大脚趾上。

他瘫坐在地上，抱着脚，几乎要哭出声来，一看，脚趾流着血，他大口吸着气，却听见他爹漫不经心地说，庄户人，常有的事。

他咬牙站起来，把石头垫在车轮下，车发动了，出了土坑。他爬上车斗，在爹的背后，在凛冽的冷风中，泪流满面。

一进家门，他看到他妈听到他们的声音，已经把饭端到桌上，是他们家待客的饭，油糕炖鸡肉。

他坐在桌边，看看爹娘，看看饭，趴在桌边，号淘大哭。

第二天，他再次坐进了课堂。

他妈平静地叙述着这个故事，我一直凝神听着，也凝视着她的脸：如果我的学生都能遇上这样的父母该多幸运啊！送她出门时，夕阳西下，橘红的晚霞映红了人家温暖的墙壁，望着她远去的背影，我心中默念：你是妈妈，我是老师，孩子是我们共同的孩子，谢谢你这样守护我们的孩子！

两个月后，小A走上考场，成绩揭晓，全县第3名。

现在，他已经带薪就读上海某医科大学博士。