老家院子里有棵歪脖子树。
听爷爷讲，是有些年头的老树了。那树，树干通体发黑，满是褶皱。许是上了年岁的缘故，枝叶并不繁茂。寒碜点说，甚至是有着枯败、萎靡的意味在里面。树在离地约有4尺左右的位置枝干弯曲着，树的整个腰身都在半斜躺着。倘若你或摘下眼镜，从远处眺望，好似忙碌一日的老农仍不知停歇的在土地上弓腰锄田。
这老树，说来，遮风挡雨不成，舞阴弄凉不就!却又盘根错节的屹立在那里，也煞是气人。好在，院里本来空兀，有它还能略显错落一二。这才使它躲过数次杀劫。
歪脖老树虽无甚用处，可若细细品味却也有好一番滋味在里面。
1934年，国共硝烟未却，抗日烽火又起。
彼年3月1日，溥仪在长春就任“满洲国”皇帝；4月20日，共产党发表《中国人民对日作战的基本纲领》；10月10日，工农红军开始长征，迈出了史诗级两万五千里的第一步；11月7日，东北人民革命军第一军正式成立，杨靖宇任军长兼政委。
翌年4月，征兵御敌文告飘至前河屯老家。守仁与守义在院门矮坯墙旁种下这颗歪脖子树。守仁临行前嘱咐守义：“好好侍候这个芽子！等个三五年长厚实，鬼子就被俺们打跑了，哥也该回来了！”话了，便揣着家里老娘蒸好的三五窝窝毅然、又不舍的踏上了那条未知的道路！
从此，日事农桑的守义便多了一项育树的任务。守义对那时还是小树苗的歪脖子树视之甚重，他用家里仅有的一些土坯在在树的周围做了一圈的护土，垒起一尺高的围栏，生怕被外物挤压了生存空间似的，每日晨昏探望，小心翼翼。旁人总用那蹩脚的方言和守义玩笑：“老二，闲撒！这树芽子，你都快赶上侍候媳妇儿了”。每当听到这样的话语，守义总是憨憨一笑，平日里略显木讷的眼神透着几分清明。
半晌后回复一句“你不懂！”
……
即使是在战火纷飞的年代，百姓的日子过得也是很快。眨眼间，便到了1937年，这一年的七月份，鬼子发动卢沟桥事变，大举进犯中国土地。这一年，前河屯作为东北地区所剩不多的逃脱之地，受到了极大的冲击。
守义一家不得不收拾行李细软，举家南下。启程那日清晨，守义如往常一般给虽有所长但仍显稚嫩的小树浇上清水，浇完水后细细打量，眼里不时地波澜闪过。脚步迟迟不肯挪动，神色尽显犹豫，隐约还有挣扎的痛苦含在内，不知在想些什么。随后，深深吐了口气。原本笔直的腰背不知何时竟显佝偻了许多。一边走嘴里一边叨咕“人挪活，树挪死啊…”。
良时光景长虚掷，壮岁风情已暗销。三年里，守义日日夜夜惦记的唯有那棵小树。三年前，鬼子将数以百年记得村庄贯以“三光”。传回的消息称，如今只剩断瓦残垣。
战事仍在持续，我们依旧败多胜少。
白山黑水之间，杨靖宇率领东北军与鬼子厮杀血战。1940年2月23日，他在冰天雪地，弹尽粮绝的紧急情况下，最后孤身一人与大量日寇周旋战斗，几昼夜后壮烈牺牲。消息传来时，守义刚从外面帮活归来，脸色阴沉，一声不吭，年近半百的老娘头发近乎花白，几欲哭至昏阙。守仁投奔的正是杨部！如今杨靖宇痛惜殉国，守仁如何却无从得知，此时的情境，没有消息仿佛是更折磨人的事情，在这个草芥比人命的年代，如此一部之长皆以身死告消，更何况默默无闻之普通步卒乎？所有人看来，守仁也早已罹难，无从避免。守义也是这么想的。守仁临走时“好好侍候这个芽子！等个三五年芽子长厚实，鬼子就被俺们打跑了，哥也该回来了”的话语如今飘然于脑海，临走时的身影映射于眼帘。慢慢，泪水打湿眼底，眼里雾气弥漫，村庄变得模糊。那个远在千里之外北国桑梓，似乎也没那么重要了。
但心心念的不知怎么回事，内心总有一个声音在告诉他要回去。
1945年，守义终于回到了他该回归的地方—前河屯。这两年形势一片向好，没有费什么事，新的院子就建了起来。小树也还活着，素冬的树挂显得格外的惊艳。所谓“十年树木，百年树人”，当年的树芽子如今已长成了丈许高。可喜它终于可以遮阴送凉了，遗憾的是，当年坚直不曲的样子如今弓腰探颈。说是当年日寇见村庄无人一怒之下毁墙败房，不幸一块残壁恰好压在小树身上。久而久之，便没长起来。重建院子时，守义刻意将院墙扩充一圈，把这颗歪脖子树圈进院内。
平凡的日子才最难过。这天，日暮之时，村庄里生火引灶，炊烟袅袅，家家户户的女人为忙活的男人们准备晚饭。晚风拂霞，想必明天亦是个大晴天。不算宽阔的小路上，辛勤一天的男人们正三五成群的从地里归来，聊着开心的事情，爽朗的笑声传得很远很远，守义也在人群里。走到家门时，见门前有个衣衫褴褛的人拄着不知哪捡来被烧过得木棍静静的站着。守义快步走过，推开院门，一边走一边说“你等会啊，我给你拿两窝窝来。”很快，守义和老娘从院里出来，老娘手里拿着两窝窝，正待递到“乞丐”手里，那“乞丐”突然指着歪脖子树傻笑着说，“弟，你看，我没说错吧！这芽子长厚实，鬼子就被俺们打跑了！”
守义像是发现了什么奇迹一般，眼神使劲的朝着“乞丐”的脸上扫去。那“乞丐”的脸实在是难认得很。不过现在已经可以确认，此人就是大哥守仁。没等守义反应，老娘的眼泪瞬间满溢决堤。
一个人，在战争年代，不仅不能与家人老小在一起，且不说是否苟活得存，还要上阵杀敌，保家卫国，肩上重担若斯，何其壮哉！喜的是，在那个人命十不存一的修罗战场上，大哥是一个幸运儿，幸运地活了下来。并且，最终能够和家人团聚在一起。悲的是看大哥如此打扮，不知在外面受了多少的苦痛，
朝阳和夕阳只是一个字那么长的时间而已，青年和壮年也只有一字之差。守仁一别离家十二载，院墙边的小树由幼年长到成年，经历风雨沧桑的变化。这十二年，是守仁作为一个男人最黄金的十二年，他为了这个国家，也为了自己，将自己的年华发散出了最炫耀的光彩。就像那颗歪脖子树一样，在那个风云际会的时代，用自己最强大的毅力，哪怕千钧压身，也要奋力前行。
