老布什走了，他的棺材将被空运回休斯顿，让这位美国前总统先在圣马丁主教教堂安息，然后他的遗体被火车运送到德克萨斯州大学车站布什图书馆。

最终长眠于此。

这里，是他人生的最后终点。

这个安排，多年前已被计划好，是老布什和芭芭拉夫妇二人亲自计划的。

他的妻子芭芭拉今年早一步病逝，先于7个月前已安葬在这里。

还有他们的女儿罗宾，长眠于此已很多年。

事实上，罗宾去世已经64年，走的时候只有4岁。

那是二十世纪五十年代的事情。

1950年，老布什和芭芭拉的第一个女儿出生，这是他们的第二个孩子。

第一个孩子是个男孩，也就是后来的美国总统小布什。

女儿的出生给夫妇俩带来了幸福的时光，但这样的时光并没有持续多久。

1953年的一天清晨，年仅3岁的罗宾醒来后对母亲芭芭拉说：今天早晨我不知道要做什么……我也许想出去躺在草地上，看看车来车往……或者我就这样躺在床上吧。

芭芭拉感到了女儿的异常，她马上带罗宾去看了儿科医生，一系列化验，晴天霹雳——

白血病。

在二十世纪的50年代，尽管当时的美国拥有全世界最好的医疗技术，但白血病，仍然还是不治之症。

当医生把诊断结果告诉老布什，他惊呆了，他问医生那意味着什么？

医生回复老布什：你的女儿快要死了，你们可以给她治病，或者……顺其自然吧……

这是绝症，医生也没办法。

虽然诊断结果让人绝望，老布什夫妇并没有放弃治疗，因为罗宾是他们的女儿。他们带罗宾去了美国著名的癌症中心，纽约的斯隆-凯特林诊所治疗。在那里，芭芭拉日夜陪护罗宾，而老布什则在工作地、家庭和纽约诊所之间来回奔波。

事实上，当时家里还有两个儿子需要照顾，一个7岁，一个不到1岁。

如此艰巨的日子持续了很久……

无论他们做出了多大的努力，这段时光，最终成为罗宾生命的最后陪护。

1954年10月12日，生死离别的时刻还是到来了。

罗宾走了。

当年白血病的研究才刚刚起步，无数个家庭和他们一样，被这种可怕的病患折磨的痛不欲生。

尽管忍受了巨大痛苦，他们还是做出了一个决定，夫妇二人最后一次亲吻了罗宾的额头，然后将女儿的遗体捐献给医学研究机构。

他们之所以做出这样的决定，是因为在罗宾生病期间，隔壁病房的一个家庭也失去了孩子，当医生问这家人是否愿意捐献孩子的遗体给他们做研究，以便拯救其他白血病儿童的生命的时候，那家人对医生恶语相向……

其实可以理解，没有多少人能真正领悟到丧子之痛，无论问询的医生有多么委屈，那家人终究是失去了自己的最爱。

最终，没有一个医生，能把孩子交还给他们。

但老布什夫妇目睹了这一幕之后，感同身受，最终决定将自己女儿的遗体捐赠出来，以供医学研究。

世界白血病的医学研究进展，离不开这一次捐赠。

正是像老布什夫妇这些伟大父母的奉献，才最终让白血病的研究不断获得突破性的进展。

在美国，把遗体捐赠给医学院或相关医学研究机构，相关人员对遗体和亲属都很尊重，每一步都要给予尊严。并且，在使用完毕后，他们会把遗体火化，再把骨灰无偿地返还给家人，

相同的，经历过医学研究之后，医院最终把罗宾的骨灰返还给布什夫妇，骨灰被安葬在康涅狄格州，布什家族的墓地里。

几十年风雨过去，老布什夫妇从青年走向中年，继而进入老年，他们开始准备自己的后事。

他们将罗宾的骨灰从家族墓地迁移出来，转葬于得克萨斯州学院站，布什图书馆附近的墓地。

因为他们计划好了，那里将是他们的安息之处。

无论外面事业多么风光，女儿罗宾的死，对于老布什是一次沉重的打击。

老布什的家庭一直和谐，但并不完整，四个儿子活力四射，拼命的学习和成长着……但没有人能代替长女罗宾的位置，因为她曾经来过，虽然上帝派她到人间只有短暂的三年。

罗宾的早逝，永远是老布什心上一道无法愈合的伤口。

1959年的某一天，此时已经是罗宾去世五年后，35岁的老布什来到医院的婴儿护理室，隔着婴儿护理室的窗户，他把脸紧紧贴在窗玻璃上，看着护理室里的一个女婴痛哭流涕……

他的第二个女儿降生了。

多年以后，在很多个夜晚，当老布什给自己的小女儿掖好被子，他们也会谈论起罗宾，讲起罗宾的卷曲金发和她的乖巧可爱……

泪水从他的脸庞流下。

你的姐姐在天堂里……老布什对小女儿说。

但他是一个坚强的人，从来不会沉湎于往事追忆。

早在女儿罗宾白血病当中的时候，老布什夫妇就开始积极地为癌症研究筹集资金，他们在休斯敦M.D.安德逊抗癌中心董事会服务了很多年，直到生命结束……

在他们的慈善事业里，有若干个项目以罗宾的名字命名，例如M.D.安德逊抗癌中心罗宾·布什儿童与青少年诊所，位于得克萨斯州斯普林的芭芭拉·布什图书馆里的罗宾·布什儿童阅览室……

老布什一直认为，如果罗宾的白血病发生在今天，那她便不会离开自己。

事实上也确实如此，如今在癌症研究领域，无论是治疗还是预防，美国都已获得巨大进步。

在罗宾的年代里，几乎任何一种儿童癌症都是绝症。

但在罗宾走后到现在，经历了六十多年，曾经夺去罗宾生命的那种儿童癌症不再是绝症。

今天的美国，发现癌症后可以存活五年的比例已超过75%。

大量的美国家庭，包括世界各地的大量的家庭不需要再经历生死离别。

这离不开一大批慈爱美国人的奉献，其中就有老布什夫妇。

一个家庭经历的生离死别，并没有让他们沉沦，而是积极奋发，促成一系列慈善事业的发展。

2012年，老布什88岁生日前夕，他的孙女詹娜作为美国全国广播公司《今日》脱口秀节目特约记者，在缅因州海滨对爷爷进行了一次访谈。

访谈中，詹娜让爷爷谈谈88岁大寿的感想，老布什说：“这个年龄真的非常老了，我从来没想到我能活这么老。”

老布什说，他曾多次思考死亡，并对死亡没有丝毫恐惧感，他期待死后能到天堂中和早逝的女儿罗宾团聚。

老布什一直对外界声称，他和芭芭拉一共拥有6个儿女。

虽然世界只看得到5个。

如今，他的心愿终于达成。

他走了，他的小女儿送别了他。

94岁的父亲和4岁的大女儿，终于得以团聚。