实验室的消毒水味还没散尽，林深的白大褂搭在椅背上。他站在窗前，望着城市渐次亮起的灯火，手指无意识地敲击着窗沿。这是他第七次打开手机又锁屏，对话框里最后一条消息还停留在三天前：
“我要去云南采集样本，归期未定。——林深”
苏晚没有回复。她正坐在公寓的飘窗上，怀里抱着膝盖，重复读着这条简短到近乎冷漠的消息。窗外霓虹闪烁，车流如织，每盏灯下都有一个故事，而她正迷失在自己的故事里。
他们相识于一场学术会议。苏晚是文学系研究生，林深是气象学博士。一个研究云在诗词中的意象，一个研究云在大气中的轨迹。当苏晚在研讨会上发言，引用李清照“云中谁寄锦书来”时，坐在角落的林深突然举手：“从气象学角度，宋朝的云层高度和现代不同，所以古人看到的云更近，更有触手可及的错觉。”
全场愕然，苏晚却笑了。
后来林深告诉她，那一刻她微笑的眼睛，让他想起小时候在山里追逐的、永远差一步就能碰到的晨雾。
“你是捕云人。”苏晚曾这样调侃他。
“而你是云本身。”林深刮了刮她的鼻子，动作轻得像羽毛拂过。
现在，苏晚的手指抚过鼻梁，那里仿佛还停留着他的温度。他总这样，热烈时如燎原之火，转身时又像从未燃烧过的灰烬。她数不清多少次，她准备好晚餐，他却因为突发的极端天气数据而整夜留在实验室；她精心安排的约会，总被一场暴雨或一阵急需观测的怪风打断。
“气象没有假期，云不会等人。”他总是这么说，眼神里有歉意，更有不容置疑的执着。
苏晚理解，甚至欣赏这份执着。但每当深夜独坐，听窗外风雨交加，而手机屏幕始终漆黑，她便忍不住问自己：她是他生命中的主旋律，还是偶尔插入的间奏？
“晚晚，你要想清楚，和一个把事业当作信仰的人在一起，需要多大的勇气。”闺蜜曾委婉提醒。
苏晚知道。她知道林深的世界里有季风、气旋、厄尔尼诺现象，有无数比她更宏大、更永恒的课题。她只是一片偶尔栖落在他头顶的云，在他需要灵感时提供一抹诗意，而后又会被更重要的东西推开。
手机震动，是林深发来的照片：云南高原的天空，一片形状奇特的云朵在夕阳下泛着金红色光芒，下方是简陋的观测设备。
“卷云变种，罕见。像你昨天裙子的颜色。——林深”
他总是这样，用最笨拙的方式表达思念。苏晚的心被这简单的句子戳中，柔软又疼痛。她想起他熬夜工作后疲惫的眼睛，想起他小心翼翼保存的她随手写下的诗句，想起他把她介绍给同事时骄傲的神情。
“这是我的缪斯，让我在数据之外看到天空的灵魂。”
可是，灵魂能当饭吃吗？诗意的赞美能抵消无数个独守的夜晚吗？
上周的争执突然浮现在脑海。林深接到一个极地考察项目的邀请，为期两年。
“两年，林深，你知道两年对一个女人意味着什么吗？我二十八岁了，我想要安定，想要一个家，而你想去世界的尽头数雪花！”
“晚晚，这是难得的机会，极端气候研究关系到——”
“关系到全人类的未来，我知道。”苏晚打断他，声音颤抖，“那我呢？我们的未来呢？”
林深沉默了，他伸出手想碰触她的脸，却被她躲开。
“你能不能，哪怕一次，把我放在你的气象图中心？”
他没有回答。三天后，他去了云南，没有告别，只有那条简短的消息。
夜深了，苏晚终于打字回复：“注意安全。”
几乎瞬间，手机响起，是林深的视频请求。她犹豫了三秒，接起。
屏幕里的他站在星空下，背景是模糊的山峦轮廓。他看起来瘦了些，胡茬凌乱，但眼睛在夜色中异常明亮。
“晚晚，我看到你的回复了。”
“嗯。”
“我……”他顿了顿，声音有些沙哑，“我刚刚采集到一组异常数据，如果分析正确，可能对预测区域性干旱有突破性帮助。我很兴奋，第一时间想告诉你。”
苏晚的心沉下去。又是他的工作，他的云，他的数据。
“然后呢？”她的声音平静得自己都陌生。
“然后我抬头看天空，突然想起你曾经问我，云有没有故乡。”林深把镜头转向夜空，银河如练，“我一直在想这个问题。气象学告诉我，云是水循环的一部分，没有固定归宿。但今晚我看着这些星星，突然觉得，也许云的故乡不是某个地方，而是它被注视着的那一刻。”
他转回镜头，目光灼灼：“晚晚，我是捕云人，追逐变幻莫测的大气现象是我的使命。但你知道吗？这些年我收集的最珍贵的‘云’，不是任何数据，而是你——你的笑容像积云般温暖，你的眼泪像雨云般清澈，你的沉默像层云般厚重。你是我观测过最复杂、最美丽的气象系统。”
苏晚的眼泪无声滑落。
“极地项目，我拒绝了。”林深继续说，“不是因为我不想去，而是因为我发现，世界上最值得研究的课题就在我眼前——一个人如何爱上另一个人，如何在自我实现与相互陪伴之间找到平衡。这比任何气候模型都复杂，也比任何云图都迷人。”
“可是你的研究……”苏晚哽咽。
“研究所为我提供了远程工作的可能，我会在这里建立一个小型观测站，但大部分时间可以留在城市。我不再需要追逐全世界的云，因为我找到了自己的那片云，我想学习如何成为她的天空，而不是路过的风。”
苏晚用手背擦去眼泪：“你会后悔的。总有一天，你会向往更广阔的天空。”
“也许会。”林深诚实地说，“但后悔是人生的一部分，就像气象预报永远有误差。我唯一确定的是，如果失去你，我的世界将永远失去一种颜色，一种只有你能赋予的颜色。”
他们沉默地对视，隔着屏幕，隔着千山万水。
“林深，”苏晚轻声问，“你是指得到我的肉体，还是得到我的心？”
屏幕那端的男人愣了一下，然后笑了，笑得温柔而苦涩：“晚晚，我是个科学家，我相信物质决定意识。但我也是个读过你所有论文的傻瓜，我知道有些东西超越物质。我想要全部的你——你的思想，你的灵魂，你的喜怒哀乐，当然也包括你的身体。但不是在你不确定的时候，不是在你不情愿的时候。我想要的是，当某天我们结合，不是因为激情或占有，而是因为两个完整的灵魂决定共同创造一个更温暖的世界。”
他深吸一口气：“给我时间学习，学习如何在追逐梦想的同时握紧你的手。也给你自己时间，看看这个笨拙的捕云人，是否值得你这片自由的云为他停留。”
苏晚望向窗外，城市的灯光在泪眼中模糊成一片星海。她想起那些独守的夜晚，想起他谈起气象时发光的眼睛，想起他笨拙却真诚的每一次尝试。
也许爱情不是非此即彼的选择题，不是牺牲与获得的零和游戏。也许就像云与天空，看似一个漂泊一个静止，实则相互依存，彼此成全。
“什么时候回来？”她问。
“样本采集还需要一周。但如果你说现在需要我，我明天就飞回去。”
苏晚摇摇头：“不，完成你的工作。我等你。”
林深眼中闪过惊讶，然后是深深的感激。
挂断视频后，苏晚走到书桌前，翻开笔记本，写下新的诗句：
“捕云的人终于明白
最美的气象不在远方
而在回望的眼中
那朵为他停留的云
正在学习成为
他的故乡”
她知道，前路依然迷茫，未来仍有风雨。但也许爱情的本质就是一场共同的气象观测——无法预测所有风暴，但可以携手面对每一次天气变化。
她关上灯，在黑暗中想象云南的星空。千百光年外的星光终于抵达地球，就像有些感情，需要时间穿越距离，才能被真正看见。
而她要做的，就是给自己和那个捕云人一点时间，让星光有机会抵达，让云朵找到天空，让两个曾错位的轨迹，终于学会如何并肩航行。
毕竟，最好的爱情不是静态的拥有，而是动态的奔赴——你向我走一步，我向你走一步，在无限的可能中，共同绘制一张独一无二的气象图。
