早上从楼道下来，白发苍苍的老人告诉我：昨晚又走了二个，二个。他特意用指头比划了一下。他儿子三十多岁，脑溢血，这个病日益年轻化、严重化应引起重视—日常要低糖低盐低油多运动！
我的心一沉，每天有病人从河南的各个地方而来，带着病危通知，带着疑难杂症几近绝境的恐惧，也带着最后一丝希望来到这里；每天有人推离这个病房转到了普通科室继续治疗，他们离开的时候常常带着一丝不易察觉的笑意；每天有人也被推出，身上全部盖着白被单，推出了这个纷纷扰扰然让人留恋的世界。此时，所有ICU外的家属都用静默和目视送行，他们自动让出一条路为逝者送行，他们在心里默默地祈祷里面的亲人早一点好转，能及早离开ICU。
最紧急的时刻.是推进ICU的那个瞬间，前途未卜，祸福难料，生死一线，性命攸关。
最期待的一刻.下午四点探视的时候。苦等一天，只愿家人病情有好转，能看看亲人说说话，有的明知病人听不到，也把关切、鼓励的语言声声传递，只为唤醒病人的内生力量，尽快创造生命奇迹。
最心焦的时刻.在外等待医生叫唤的时刻，想知道亲人病情，又怕听到真实的病情；既害怕医生叫自己也怕医生不叫自己。在矛盾中等待，在忐忑中胡思乱想。
最无奈的时刻.是翻看每天的消费单，几百条的收费项目组成了天价的每日流水单。医院不能讲价，不能晚交，不能质疑，只有按点存钱到手机。那个食物中毒的中年人，第一次交三万，三四天后还是离开了世间；有个家属头天晚上十二点看着还有五千费用，早上一睁眼已显示欠费二千，好在同样食物中毒的他们情况在好转。
最轻松的一刻。熬了一天，天终于黑了，夜终于来了，周围万籁无寂，只有电梯间偶有响动，他们展开自己简陋的铺盖，在楼道、在电梯间、在拐角，闭上眼开启了一天的休息。生活还要继续，明天还要借钱，家中的妻儿老小，父母亲人都在等着好转和康复的消息，他们只有打起精神吃、睡、强颜欢笑，因为他们是家里的天，不能倒下。
想起了那个加拿大医生，不远万里来到中国，以精湛的医术、精益求精的精神支援中国战时医疗事业，最后死在这片热土上，他是一个高尚的、纯粹的、有益于人民的医生，这样的大医还有多少呢？
想起了古代的名医，悬壶济世，造福一方，用源自山林大地的草树根皮枝枝壳壳救万民济苍生，真正的大医在未病领域研磨，有了针灸、火罐、八段锦这些中国良方。
但得世上人无病，何愁架上药生尘。
那个美好的时代再也没有了，也许永远不会再有了…
