我忽然想起，大约在我六七岁的光景，夏天，我也是在这条河边，赤着脚，非要走到对岸去。河水很浅，清凌凌的，刚没过脚踝。水底是细软的沙和圆润的鹅卵石，踩上去，痒酥酥的，有些滑。我小心翼翼地，一步一步地挪，眼睛只盯着脚下那一小片被搅浑又立刻澄清的水。可不知怎的，走到河心，水似乎深了一些，流也急了一些。我抬头，对岸的绿树和远处的山，忽然晃动、旋转起来。一阵没来由的恐慌攫住了我，仿佛这平稳的流水中，藏着什么不可知的、要拖拽我的力量。我慌了，踉跄着，几乎是逃回了出发的这边岸上。湿淋淋的脚踩在坚实、温热的沙土上，那颗怦怦乱跳的心，才慢慢落回原处。那一刻，对岸的风景模糊了，只有脚下这被太阳晒得发烫的岸，成了我全部世界确凿无疑的中心。
那时我自然不懂。只觉得是怕水，是胆小。许多年后，走过更多的路，见过更多的河与海，我才渐渐品出那瞬间恐慌里更深的味道。我害怕的，或许并非水流本身，而是“之间”的状态。岸，意味着安全、归属、秩序，是可以用脚踏实地的“有”。而一旦离开岸，踏入河流，你便失去了这坚实的凭依，进入一种“之间”的悬浮。水流托着你，也推着你；河床承着你，却也让你滑移。你既不属于此岸，也尚未到达彼岸。这是一种绝对的、无遮蔽的“孤独”。那晕眩，并非来自视觉，而是灵魂在突然失去所有坐标后的失重。
人本能地恐惧这种“之间”。于是我们拼命地筑岸，各种各样的岸。思想的岸，是主义与信仰，是那些我们紧紧攥住、不容置疑的条条框框，它们给混沌的世界以清晰的解释，给无垠的虚空以坚固的边界。情感的岸，是亲缘与伦常，是“应该”与“必须”织成的网，将我们牢牢系在一个确定的位置上，免于漂泊无依。生活的岸，更是具体而微了，是一份稳定的职业，一个恒常的住所，一套重复的作息，乃至每天早晨走过同一条街道，遇见同一个卖早点的妇人。这些岸，给了我们身份、角色、意义，给了我们一个可以自称“我”的基点。没有它们，生命仿佛只是一股漫溢的、毫无目的的水流。
然而，岸的魅力，似乎总在对岸。就像此刻我眼中的彼岸，荒草萋萋，在晚风里自由地俯仰，有一种此岸修剪齐整的草坪所不及的、野性的浪漫。我们的一生，似乎都在做着一种摆渡的努力，从此岸到彼岸，从一种确定到另一种确定。读书，求职，迁徙，告别旧友，迎接新朋……我们以为是在追求更好的“岸”，却很少意识到，那驱动我们的，或许并非对某一具体彼岸的向往，而是对“出发”与“渡越”本身所含的、那种“可能性的眩晕”的隐秘渴望。渡河的那一刻，虽然恐慌，虽然孤独，但所有的束缚似乎暂时脱落了，你是全新的，未被命名的。这大概是一切浪漫与悲剧的共同起源。
我在石头上坐得久了，暮色像一滴浓稠的蓝墨，在清水里泅开，悄然浸染了整个天空与水湾。对岸的轮廓，先前那诱人的、带着毛边的清晰，渐渐被这统一的蓝调子融化了，模糊了，终于与夜色、与山影、与流淌的河水，难分彼此。此刻再看，竟忽然觉得，那令我向往的“彼岸”，一旦真的置身其中，又何尝不是另一个需要审视、需要偶尔逃离的“此岸”呢？
起风了。河水似乎流得更快了些，潺潺的水声里，多了些深沉的呜咽。那水声固执地钻进耳朵，让我想起一个古老的词：“逝者如斯”。这河水，这亘古如斯流淌着的，它自己可有“岸”么？它生于云岫，归于大海，它的一生便是一场无尽的“之间”。它不占有任何一处河床，它只是经过。它的岸，是那不断后退又不断迎来的河道，是那永恒的“过程”本身。而我们，这些如此渴望岸的生灵，我们的生命，在更大的尺度上审视，又何尝不是一段“之间”——从虚无的彼岸，渡向虚无的彼岸？我们短暂栖息的这些岸，这些如此真实、如此牵扯着我们痛觉与快感的岸，或许，也只是时间长河里一些偶然堆积的沙洲。
这个念头让我感到一阵清凉的悚然，却又奇异地，带来一种近乎悲悯的平静。我站起身，腿有些麻了。最后看了一眼那已完全沉入夜色的、不分彼此的河流与两岸，我转身，沿着来路，慢慢走回去。
我的脚步，依然踏在坚实温热的岸上。但我知道，有些东西，已经不一样了。那河流，那无尽的、深沉的流淌声，已经有一部分，留在了我的身体里。我不再仅仅是岸上的栖居者。在很深很深的地方，我正与自己生命里，那无形而浩大的“之间”，沉默。
