“在他的笔下，辰河、沅水流域的人物风情，一一来到我们眼前。谁能不为湘西的草木虫鱼所吸引？谁能不为那里的贩夫走卒、舟子妓女的行径所感动？孰能不随萧萧、翠翠、夭夭这些小女子的悲欢命运而浩叹？湘西不再只是沈个人的故乡，它也渐渐幻化为万千读者心向往之的文学‘故乡’”。这故乡由沈从文笔下的人物和故事组成，《柏子》就是其中之一。
小说的开头极短，“把船停到岸边，岸是辰州的河岸。”13个字来的很快，很疾，很突然，没有铺垫，这十几个字就像一只强盗的手，撕开了时空，把你的身体抓到了评书人的身边，让你老老实实、安分地听评书，这评书人自然是沈从文；把你的思绪带到了湘西，准确的说是辰州。身体和思绪都老实了，这样才能沉浸在故事之中。
故事就是辰州河上一名叫柏子的水手趁船靠岸的时候，去河街找一个相好的女妓进行鱼水之欢，然后船开了，柏子也继续河上的漂泊之路。
一.柏子的河
福柯在《疯癫与文明》中讲述最初人们对疯人的处置方法是把他们流放到河上“他被送到千支百叉的江河上活茫茫无际的大海上，也就被送交给脱离尘世、不可捉摸的命运……他是最典型的人生旅客，是旅行的囚徒。他将去的地方是未知的，正如他一旦下了船，人们不知他来自何方。只有在两个地方都不属于他的世界之间的不毛之地，才有他的真理和他的故乡。”而在苏童的小说《河岸》当中，河也扮演了同样的角色，“‘河’象征着在河上生活的人被驱逐的人生，而河上的生活就是漂泊在河上的被驱逐者的生活。”
作为水手的柏子同样是一个生活在河上，挣扎在河上的角色，但他不同与疯人、库文轩的是，后者是一种被动的，被驱逐者，柏子是主动的；后者是被社会、文明所排斥，柏子是迫于现实，受困于经济。但其实两者并没有什么区别，同样是河上的人，同样是漂泊不定的，河流同样是他们无法逃脱的宿命。
作为一个水手，柏子同其他人一样，吃着牛肉酸菜，调戏妇女，调戏同伙，有着用不完的精力，“日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜来，还不知疲倦。”然而“河上的人随着河水终日漂泊，一天中大部分时光无所事事，只好天天盯着河水发呆，好打发这无聊的时光。”（《河岸》）河上的生活是无聊的，当一个年轻力壮的身体被拘束在河上的时候，他们能做的只有赌钱，消磨时光。作为水手，他们并没有什么打算，没什么长远的设想，“花了钱，得到些什么，他是不去追究的。”他们只渴望上岸，渴望“河街小楼红红的灯光”
二.柏子的岸
“河”是流动的，“岸”是固定的，岸上的生活曾是优越的，是安稳而美好的，是他们极力想到追回的。（《河岸》）
柏子的岸就是那个妇人的家，说直白点，是一个相好的妓女。岸对于柏子来说，是慰藉，是释放，但绝不仅仅是一个发泄情欲的地点，更是漂流生活的一丝念想，是弥足珍贵、不能放弃的希望。
岸上的妇女就像柏子航行中的一个指南针，是柏子心中永远的朝向，他不会迷失，是柏子颠簸生活中的唯一一丝安稳，“他的所得抵得过一个月的一切劳苦，抵得过船只来去路上的风雨太阳，抵得过打牌输钱的损失，抵得过……”
三.岸上的光
“灯光多无数，每一小点灯光便有一个或一群水手在那里谈天取乐。”“在泥滩上走，没有月，没有星，细毛毛雨在头上落，两只脚在泥里慢慢翻——成泥腿，快也无从了——目的是河街小楼红红的灯光，灯光下有使柏子心开一朵花的东西在。”
岸上闪着的光是相好等候的信号，是照亮的灯泡，“将一对横搁在床上的人照得清清楚楚。”也是两人面对生活所迸发出来的真实之光，希望之光。
两人见面极其直接、野蛮，丝毫不加掩盖的纯粹的欲望。
“门开了，一只泥腿在门里，一只泥腿在门外，身子便为两条臂缠紧了，在那新刮过的日炙雨淋粗糙的脸上，就贴紧了一个宽宽的温暖的脸子。”
“老子把你舌子咬断！”
“我才要咬断你……”
这种直率的亲昵，直白的词汇是一种本能情欲的累积和爆发，它能唤醒人最深处的欲望，记得在看李佩甫的《平原客》时，李德林找的农村老婆在他耳边说了一句，“你x我吧”一个五六十的中年人在这种野性、不加遮拦的呼唤之下又蓬勃了起来。这种不加遮拦的形容是对彼此最好的回应，正如沈从文所说：“那杂种，真是……这种辱骂并且常常是一种亲切的表示，言语之间有了这类语助词，大家谈论就仿佛亲爱了许多……如果见面只是规规矩矩寒暄，大家倒以为是从京里学来的派头，有点‘不堪承教了。”
同样也是一种温馨的幸福。一个是长期漂泊的单身水手，“我不这样，你就不信我在下头是怎么规矩！”另一个是沦落风尘的妓女“‘来你妈’！‘别人早就等你，我掐手指算到日子，我还算到你这尸……’”，两人不仅仅是你来我往的金钱关系，两人是彼此精神上的寄托与慰藉。
两人不是爱情却更胜爱情的关系，是现如今极其缺少的，这也是沈从文所创作的湘西世界的意义所在，“乌托邦的意义只有在与时俱移、不断延挪后退得条件下，才得持续。”当人与人之间的关系越来越疏离，“戒律清规”越来越多，现实越来越堕落，那“岸上的光”会不断地闪耀，越闪越大，湘西世界也成了越来越多人的精神故乡。
四.我的“河”与“岸”
于我而言，《柏子》最让我动容的不是两人的温情，是一种甘于平凡的放松。
小的时候，其实也不算小，仔细想想，应是初中，听过一句话，“人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”当时的我极其害怕死亡，当然现在也怕。所以第三次的死亡让我看到了永生的希望。
我就想以后要做一个全世界都晓得我名字的人，这样一方面满足我的虚荣心，另一方面就长生不老了。到了高中呢，全世界就缩小成了中国，在大点呢，中国又缩成了我赖以生存的小县城，县城甚至都有点大了，因为我以后的“名声”可能还没一个鞭炮响。这个过程呢，就是承认的过程，就是“嘴软”的过程，承认自己是个普通人，没什么天赋，甚至近来发现自己记忆力也不好了，可能一般都比如。
这个从全世界到中国再到县城的过程是成长的过程，也是面对现实的过程，用王小波的话说，是个“挨捶”的过程，然而我是个嘴硬的人，说好听点，是浪漫主义，是乐观主义，我不承认，我假装看不见，我还对自己抱有希望，还用王小波的话说，就是“我相信我会永远生猛下去”。
但是当现实与想象之间的落差越来越大，这个嘴硬的过程会变得越来越艰难，所以当我看到柏子的生活，我羡慕极了，有一个好相好，坦率、纯粹、野蛮的欲望，（且不谈妓女的身份）柏子及时行乐，你说他没有追求，没有远谋，但他活的很开心，很知足，甚至他没有意识到在“河”上漂泊是个不好的事情，或者说他意识到了，但他接受了，没有像《丈夫》中的丈夫一样愤怒，柏子身上平凡而温馨的光让我心神以往。（牛一样的身子也向往）
我跟柏子一样，在“河”上漂着，但没有上“岸”的能力，但我想上“岸”，不想继续漂下去，想把我的“相好”赎出来，我知道这个过程很长，重要的是要知道过程很长。漂着吧，也许有一天柏子不在船上赌钱了，要存钱了，也许有一天“柏子”真的把“相好”赎出来了。
这一年我快22了，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了。
