沈从文不光是一名伟大的作家，也是一位历史文物的研究者，在他的这本《我在温习你的一切》里面，不光能看到他文字的浪漫和诗意，还能看到很多历史的变迁。这是一本有情调的，真实的散文集。
“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥。桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
桥上，桥下；青丝，白发。这恐怕是最深情的表白吧！
这本书的第一章节是沈从文阔别家乡很多年后，独自一人回家乡的一路上写给妻子一封封如歌的缠绵情书，一路水上坐船，他把一路眼见，耳听，心想都化着了文字与爱人分享。起言“三三”，落款“二哥”就情到深处别样浓了。
沈从文的爱妻张兆和，是他1929年去吴淞中国公学任教期间的学生。在婚前，他更是一封接一封的情书表白着对张兆和执着的爱恋，最后终于打动心中的女神，于1933年在北京结婚。
书写爱的时候，是在表达爱，也是在温习爱。
作者新婚没有多久，母亲病重，他一路赶回家乡。这些情书就是他坐在船舱里写下的。他在其中的一封信里写到：“我离开北平时，还计划到，每天用半个日子写信，用半个日子写文章。谁知到了这小船上，却只想为你写信，别的事情全不能做。从这里看来我就明白没有你，一切文章是不会产生的。”
作者参加过湘西靖国联军第二军游击第一支队，驻防辰州，也曾随当地的部队在湘、川、黔一带滞留过，后来正式参军。
第二章人物出现得比较多，他对辰河上行水域一带的风土人情的细致描写，也是跟他实际的经历分不开的。尤其是描写常年漂泊水上的水手们的艰苦和岸上女人的多情，从另一个侧面不仅是一段历史的记录，也反映了解放前劳苦大众终年劳碌，却只要能保住一日三餐就不错了的现状。
在《一个多情水手与一个多情妇人》的那篇文章中，水手终日在水上飘来飘去，岸上吊脚楼上的女人心里也是如波涛般起伏不平，没有安全的情感，没有安稳的生活。河街上的夭夭倒是嫁了人，嫁的却是一个五十多岁的退伍老兵，“老烟鬼用名分缚着了她的身体，然而那颗心却无从拘束。”
因为曾经当过兵，作者对湘西河畔的兵有一种特别的亲切感，也比较了解和熟悉。那里的那些兵，有的依然有着老百姓的单纯和耿直，有的就被磨成了痞子样，这些人物在他笔下都特别具有鲜明的性格特点。像他描写的“小豹子”，“印瞎子”等。
难道这些不都是在温习那曾经的岁月和历史吗？
每个人都有不朽的童年，作者说：“若能温习过去，变硬了的心也会柔软的。”而亲情更是容易让心里包裹的那层硬壳瓦解的工具。沈从文小时候也是活泼淘气的孩子，兄弟姐妹众多，加上父母亲戚，给了他一座美好的爱的乐园。童年的美好，让沈从文的笔尖流淌的文字温和，朴实，浪漫。
看这本书的最后一章会更加轻快，内心很温柔平和。写的大多都是童年的生活和青年时候的一些经历和写作态度。从这些文章中就能看到作者的人生标准：
“不管是故事还是人生，一切都应当美一些！丑的东西虽不是罪恶，总不能令人愉快，我们活到这个现代社会中，已经被官僚，政客，银行老板和伪君子，理发匠和成衣师傅，种族的自大与无尽的贪私，共同弄得到处丑陋！可是人生应当还有个较理想的标准，至少容许在文学和艺术上创造那个标准。因为不管别的如何，美丽当永远是善的一种形式，文化的向上就是追求善的象征。”
从他进行文学创作开始，到去世的时候已有五百万字的著作文章，代表作有《边城》《长河》等。他1987年、1988年两次被提名诺贝尔文学奖候选人，并进入了终审名单。遗憾的是，此奖项规定不能授予已故之人，他于1988年5月去世，与世界文学大奖失之交臂。
湘西早已经融入了沈从文的血液里，五六十年代的政治运动，深受打击的沈从文，在病中不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，妻子张兆和也禁不住眼泪滚滚而下。
《我在温习你的一切》，是沈从文在温习给自己的爱，给妻子的爱，给湘西的爱，给文字的爱。
书的封面有一句话：写给爱妻，写给湘西，也写给万千读者挚爱一生的友情文字。
