胡九四，是我私下里给儿子取的小名。这名字的由来，多少受了天下霸唱某部小说里 “胡八一” 的影响 —— 当时我还暗自觉得天下霸唱 “不厚道”，竟像是把我儿子的名字 “盗用” 了，只因我儿子的农历生日恰是八月初一。为了不与角色重名，我便给儿子取了 “胡九四” 这个小名。
老话说 “儿的生日，娘的苦日”，每一个孩子降临人间，母亲都如同在鬼门关走了一遭。虽说《骆驼祥子》里 “眼见着一家三口、一口棺材装走俩” 的情节，总让虎妞难产致死的阴影在我心头晃荡，但我也清楚，虎妞的悲剧是多种原因造成的：她年纪偏大，本就没有生育经验，再加上平日好吃懒做，身体底子本就不好。而我在怀儿子之前，已经生了女儿，做了近七年母亲，那时身子骨壮得像头牛，总觉得自己也算有了 “身经百战” 的生育经验，所以在心理上，并没觉得生孩子有多可怕。
2005 年 8 月 20 日，我在合肥把手头的工作交接完，是胡哥送我回的娘家。那时婆婆还在杭州，直到 8 月 26 日，公公才把她和女儿一起送回来。没过几天，公公便要返回杭州，出发前特意托付了堂哥堂嫂，说若是我要生了，让他们多费心搭把手。
家里的男人们都出门挣钱了，眼看我就要临盆，父母心里总不踏实。老爸特意跟我说：“你别回夫家了，就留在家里。我把大队 XX 的电话号码要来了，他有车，方便接送人。万一你赶在晚上生，我打他电话也近。”
可我们老家有个老规矩：出嫁的女儿不能在娘家生孩子，说生孩子的 “血腥气” 会冲撞娘家的财气。父母和弟弟一家住在一起，虽说弟弟弟媳待我极好，那时他们也都在外打工，不用直面这些；而且我最终也是要去医院生产的，但老家的习俗摆在那儿，万一真赶不及，把孩子生在了娘家，那岂不是我不懂事？
9 月 3 日那天是星期六，我在家给女儿补课。她刚从杭州转学回来，数学进度跟班上差了不少，班主任甚至建议她留级，被我拦了下来。女儿那时还没学乘法，可村里同年级的小伙伴，连数字 7 的乘法都已经学过了。我觉得这几位数的乘法对女儿来说不算难，前几天就让她开始背乘法口诀。3 号那天，我先给她出了些两位数、多位数相乘的算术题，又出了相应的应用题帮她强化训练，直到觉得她能轻松应对，才结束补课。
那天下午，村里开小店的女邻居来看我。她学过医，丈夫还是我们大队的赤脚医生。见我挺着大肚子还在给女儿补课，她笑着劝我别太辛苦，又问我预产期是哪天。
我跟她说：“预产期是 8 号，但我好像有点见红了，说不定会跟女儿一样提前出生。”
女邻居一听就急了，语气里满是惊讶：“你胆子也太大了！都这样了，还不赶紧让娟（女儿）爸爸回来？”
我却笑着摆手：“生孩子这事儿说不准，就算推迟半个月也有可能呢！”
那会儿家里才刚把债还清，马上二宝又要出生，开支肯定要加大，我心里总犯愁，琢磨着以后的日子该怎么过。胡哥在外打工，虽说工资不高，但好歹也是一份收入，总不能让他因为这点不确定的事来回折腾。
可谁能想到，那天晚上就真的有了动静。后半夜，我的肚子开始隐隐作痛，还伴着下坠感，我爬起来去了好几趟厕所。偏巧那天晚上狂风暴雨后，村里停了高压电，每次起身，我都得点上蜡烛照明。婆婆住在另一个房间，想来也没睡安稳，每次看见我房里亮起烛光，她就会故意咳嗽几声，大概是在确认我是否安好。
到了凌晨四点左右，天快亮了，我又去了趟厕所，回来后便喊了婆婆，让她去叫堂哥，说我好像要生了。婆婆赶紧打着手电筒，绕到屋后去喊堂哥夫妇；堂哥又马上去叫了同村的小姑姐和姐夫……
半个钟头不到，能来帮忙的至亲都赶来了。大家搀扶着我，坐上了小姑姐夫的旧三轮车，一路颠簸着往镇医院赶。到医院时已是清晨五点半，而我的儿子，在六点三十八分顺利降生。
躺在产床上，我长长舒了一口气，心里想着：总算给胡哥凑成了一个 “好” 字，等他回来，指不定要高兴疯了。
其实怀二宝时，我还在厂里上班。有天食堂的大姐跟我说：“小余，我认识个医生，能偷偷帮你鉴别胎儿性别。要是男孩，收 200 块；要是女孩，收 100 块。万一出差错，还能退钱。”
我心里当即就拒绝了，但还是试探着跟胡哥提了提，想看看他的态度。还好，胡哥说 “男女都一样”。我猜他大概是怕我找茬 —— 当初怀女儿时，我就跟他说过 “不管是男是女，就生这一胎”，那时他答应得干脆利落。后来公婆劝我们生二胎，胡哥就变了主意，还跟我 “洗脑”：“我们小时候那么穷，哪家不是好几个孩子？不也都平平安安长大了？” 我心里清楚，既然决定生二胎，谁不盼着儿女双全呢？
胡哥是那天上午十点多，才匆忙赶到医院的。我娘见了他，故意逗他说：“完蛋了，荣子又给你生了个丫头。”胡哥嘴上笑着说 “没事”，但那笑容多少有些僵硬。婆婆赶紧在一旁接话：“不是丫头，是男孩！” 说着就把孙子抱到了胡哥面前……之前公公送女儿他们回来时，曾跟我母亲说过：“要是荣子生了孙女，我就回来；要是生孙子，我就不回了 —— 不好请假。” 可等到儿子 “洗九”（新生儿出生第九天的庆祝仪式）那天，公公不仅回来了，还给我带了一份礼物 —— 那是我人生中第一部手机，也是我嫁到胡家后，收到的第一份礼物……
记得儿子小时候，有一年暑假，他跟姐姐来合肥玩，看到我们住的地方，忍不住说：“爸爸，合肥的家这么漂亮啊？”其实那时我们住的是胡哥厂里的宿舍。老板大概是本着吸引人才的心思，给我们夫妻俩安排了一间收拾得很整洁的宿舍，在孩子眼里，便成了 “漂亮的家”。
或许是儿子这话刺激了胡哥，又或许是老天眷顾。儿女双全后，生活的压力确实大了不少，但胡哥把压力变成了动力，一门心思打拼。这些年风里来雨里去，我们总算过上了 “农村有房、城里有家” 的安稳日子……
一晃眼，儿子的 20 岁生日就到了。儿子，我再跟你说一次，给你取 “胡九四” 这个小名，念的是你的阳历生日。我写下你出生时的这些事，就是想让你知道：等以后你有能力了，一定要记得感恩那些在你出生时帮过我们的至亲。这份情，你要牢牢记住，记住！
胡九四，暑假在家时，我跟你说过不少话。我跟你说，在外求学，第一要照顾好自己的身体，其次才是学业，娱乐只能排在最后…… 如果你想考研，从现在起就要好好努力；要是不想考研，也要提前做好规划 —— 再过两年的暑假，你就该踏入社会找工作了。爸妈终归会老去，以后你要自己面对结婚、生子、养家糊口这些事，得早早为自己打算。
胡九四，妈妈算不上是个 “成功” 的妈妈，很多事做得不够好，也请你多包涵。你没法选择自己的妈妈 —— 这是改变不了的事实，但我们能成为母子，说到底也是缘分。我总想起你读初二之前的日子：那时你会跟我聊学习上的难题，会跟我讲班里发生的趣事…… 那种温馨的感觉，我到现在都记着。等将来你做了父亲，大概就能体会到这种心情了。
胡九四，妈妈还有好多话想跟你和你姐姐说，可你们长大了，跟我们之间好像多了层 “代沟”，总嫌我说话啰嗦。行，我不啰嗦了。
最后，妈妈想对你说：胡九四，20 岁生日快乐！我们永远爱你，也永远爱你姐姐！
