乡村的树，土壤肥沃，因势而生。许多树都长得很艺术，它们虬着身子，扭着枝干，想长啥样长啥样。柳树长歪了脖子，槐树盘曲着身子，枣树长出了一个个大疙瘩……
冬日里，华美的叶片落尽，生命的脉络历历可见。树干上裂出的一道道纵横交错的口子，显示着它们的成长历程；光秃秃的大小树桠，标识着它们不同年月长出的记忆。苍黑的树皮犹如一件稳重的衣，为它们承着风挡着雨。
冬日的树们，面容安详，无遮无挡，把自己袒露在天地间。没有翠绿，没有繁花，却端然而立，严肃着，深沉着，让人心生敬畏。有鸟雀来，停留其上，说着唱着跳着，或者不言不语，就那么站着，树虽不动声色，却敞开了胸怀接纳他们。
乡村里，年轻人越来越少，他们去了远方，天南地北，而这些树，却专心地为他们守着故土。树，有祖辈们栽的，有父辈们栽的，也有他们自己栽的。多年没有回过家的人回来了，看到村口的老柿树，似乎有些恍惚，离开时，这棵树才有碗口那么粗呀，而今已长成这样！
推开吱呀乱叫的院门，杂草丛生的院子里，是静静的枣树。它站在那里，枝干上布满岁月的苔痕。记不清它的叶子已落过多少回，只知道小时候儿它就站在那里。而今，它依然端坐光阴里，像一尊佛，守着家，守着院，守着这个古旧的村……
