傍晚时分，天空被晚霞染成了一片火红，夕阳的余晖洒在窗前，静静的，似乎连风也不敢惊扰这片宁静。我坐在书桌前，望着窗外的天际，不由得想起了几年前失去的一位至亲。那段时光，沉重而痛苦，仿佛我生命中的某个部分被硬生生地割裂，留下了一道永远无法愈合的伤口。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”司马迁在《报任少卿书》中的这句话，在那段岁月里一次次浮现在我心头。死亡，这个曾经被我有意回避的词汇，忽然变得如此真实、如此沉重。生命的终结，是每个人不可逃避的宿命，而它究竟留下了什么样的重量，或许才是我们一生需要去思考的课题。
我的外祖父在去世之前，曾是我们全家的精神支柱。他是一位平凡却伟大的老人，终其一生，默默为家庭和后辈付出。他没有惊天动地的壮举，也没有什么丰功伟业，只是一个普通的农民，但在我们心中，他的存在，如同山岳般坚韧、稳固。
外祖父年轻时经历了饥荒、战乱，生活的艰辛在他的脸上刻下了一道道深深的皱纹。每次回到老家，我总能看到他在院子里忙碌的身影。尽管年迈，他依然坚持自己种菜、养鸡，总是说：“动动手脚，心里踏实。”他从不抱怨命运，也不曾要求过什么回报，只是用行动默默诠释着什么是责任与坚守。
记得那年，我刚考上大学，全家人都为我感到骄傲和欣慰。外祖父坐在院子里的藤椅上，慈祥地看着我，脸上满是微笑。他轻轻拍了拍我的肩膀，说：“好好学习，记住，做人要有骨气。人生无论顺逆，都不能丢了自己的本心。”
他的这句话，在我的心中种下了一颗种子。年轻的我，当时并未完全理解其中的深意，但随着岁月流转，我逐渐明白，外祖父的教诲，是对我一生的指引。
然而，生命总是如此脆弱。几年后，外祖父的身体渐渐衰弱，病痛不断折磨着他。那段日子，医院的白色墙壁、消毒水的味道、病床旁冰冷的仪器，构成了我对死亡最初的记忆。每一次看到外祖父虚弱的身体，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，难以呼吸。
在最后的时光里，外祖父依然保持着他一贯的坚韧与沉静。他从不谈论自己的痛苦，只是用那双苍老的眼睛看着我们，仿佛在告诉我们，一切都会好起来。临终前的一个傍晚，我坐在他的床边，握着他那双布满老茧的手。那时的他，已经无法说话，但眼神依然清亮。他轻轻拍了拍我的手掌，那一刻，我知道，他是在向我告别。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”当外祖父闭上眼睛的那一刻，我的眼泪止不住地滑落。我意识到，这位曾经用一生的行动教会我坚韧与无私的老人，已经永远地离开了我们。外祖父的去世，给了我第一次如此深刻的思考：我们每个人终将离去，而我们所留下的，究竟会是沉重如泰山，还是轻如鸿毛？
回到城市后的那段日子，我常常在夜里无法入睡，思绪总是回到那个病房，回到外祖父生命的最后时刻。曾经的他，是那样坚强、乐观，而如今，似乎所有的努力、所有的付出，都会随着生命的终结化作云烟。这让我感到深深的困惑与无助。人，最终能留下什么？难道一生的奋斗和坚持，最终都只能归于虚无？
直到有一天，我无意中听到母亲和父亲的一次对话。他们谈起外祖父，说道：“虽然他走了，但他留给了我们一个完整的家。孩子们都在他的教导下懂得了什么是责任和爱。他的一生虽没有什么辉煌的功绩，但他的存在，让我们每个人都感受到了力量。”
我忽然明白了，外祖父并没有随着死亡而消失。他的精神和爱，早已融入了我们每一个人的生命里。他一生的沉默与无私，正是那座“泰山”，它虽不显眼，却沉甸甸地托举着整个家庭。他的离开，只是肉体的终结，而他所留下的善良、坚韧和责任感，将永远铭刻在我们的心里。
“或重于泰山，或轻于鸿毛。”司马迁用这句话写下了对人生价值的思考，而在我的理解里，死亡的重量并不取决于一个人是否轰轰烈烈，是否名垂青史，而是看他在离去之后，是否在他人的生命中留下了深深的印记。那些真正重于泰山的人，或许并不为世人所知，但他们的言行，早已成为一代代人心中的灯塔，指引着后来的生命继续前行。
外祖父就是这样一个人。他的去世，没有引起什么波澜，也没有留下什么可供后人传颂的丰功伟绩，但在我们这个家庭里，他的存在无比厚重。他用一生的平凡，诠释了伟大。
如今，站在这个宁静的黄昏里，望着天边的云霞，我心中涌起一种从未有过的宁静。我知道，每个人都会走向生命的尽头，而真正让我们变得不同的，不是我们活了多长时间，也不是我们做了多少惊天动地的事情，而是我们是否在这短暂的旅程中，给世界留下了值得铭记的东西。
也许，像外祖父那样，默默地爱着、坚守着、付出着，便是对“重于泰山”最好的诠释。
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。” 生命的意义，终将在我们每一次真诚的付出与爱中显现，而这些，才是我们留在人世间最珍贵的痕迹。
