上午我去给老宋送文件，开着车出了大院沿着马路直往南走，车很少，道路中间修了花草圃，将南北二向的车分开，我左右拐了几个弯，到了村头，西边有一似圆水库，直径小二百米，中央架起座桥，水库南北横跨两个村庄，老宋庄在南面。

村头还有一小桥，在十几年前，还只是当地村民们用石头泥土墩成的土桥，如今也铺了水泥，两旁高矮植被都已枯黄无机，从树底下往上看，枝像一根根互牙交错的光秃钢筋。

要是春末夏初时会好些，有不同多种的绿色惺忪又懒惫地交映。

老宋不在村里住，他两口子经营着一个种植园，有两个大棚，这时节还植着草莓，年前的草莓还甜，过了年天暖和了之后就不行了，果实长的快红的快，里面的糖分来不及积淀。我不懂这个，是老宋跟我说的，原理可能与早产儿差不多。

我过了小桥继续顺着路往南走，没一会儿，有一石牌倚在路左侧，上面用红字写着‘捉凤山’，清清楚楚。左拐就看到了种植园，我将车停在院里。

我见到了老宋，他又憔悴了，脸上沟壑丛生。

他递给我一个马扎，我坐下拿出文件交给他，并告诉他最近都有什么通知，尤其是下周可能会来检查，得注意。他话少，只是点头。他屋子里乱遭，地上摊堆着各种蔬菜水果，用白色塑料袋装着，混乱无序，门外头还有几十斤白菜。

我问他：“后院那几棵杏树得剪枝子了吧？我看你剪了两棵。”

他说：“嗯，这两天剪剪。”

我用手往后指着说：“下面那个养殖场养了多少只羊？”

那边有个下坡，下去有个养殖场，是个老人常年经营。

他摇摇头说：“这我还真不知道。”

我点点头，说了声走了，起身出了门，他送我，还要送我几袋子白菜，我笑着谢绝了。他也笑了。上次他带我看他种的小野菜，深绿色，叶子跟花似的平铺在土里，名字叫‘甲齿’，我蹲下摸了摸，很硬。

我说：“新词。”

他笑着说：“老词。”

我摆手让他别送了，开着车走了。

北方的冬天是硬的，而太阳什么时候都是软的。

少年混沌沉默，中年洪流潜行，老年繁华死去。

我数了，有四十七只羊。