这世界如果没有茶，晨起的厨房该少了半分烟火气。紫砂壶里不会再有蜷曲的叶片舒展，玻璃杯里也浮不起雀舌般的嫩芽，沸水注入时那声轻响，从此只配盛载白水的寡淡。古人说“柴米油盐酱醋茶”，七件事缺了最末桩，日子便像断了弦的琴，空有木身，再难弹出熨帖的调子。

市井巷陌会褪去往昔的温度。茶馆里的说书人没了醒木拍案时的茶烟作伴，江南的评弹少了茶客杯中袅袅的热气，成都巷弄里的竹椅旁，再也闻不到盖碗碰撞的脆响。那些在茶桌旁敲定的生意、和解的怨怼、说尽的家常，或许要换个去处——可哪里还有比茶更温柔的媒介？它不似酒的烈，不似水的淡，恰好能泡软人心的棱角。

文人的案头该添几分寂寞。陆羽的《茶经》会成无人问津的残卷，苏轼“从来佳茗似佳人”的比喻会失去依托，唐寅画里的茶筅、文徵明笔下的茶寮，都成了后世费解的符号。没有茶烟熏染的笔墨，大概少了些沉静的底气，就像王羲之写《兰亭集序》时若没了曲水流觞的茶，那笔墨间的风雅，总像缺了点魂。

更可惜的是那些藏在茶里的光阴。春山里采茶女的竹篓会空着，炒茶师傅掌心的温度无处安放，茶马古道上的马蹄声会失去意义。一片茶叶从枝头到舌尖的旅程，藏着山水的灵气、手作的温度、光阴的沉淀——若没了茶，这些细碎的美好，该往何处寄存？

幸好，茶还在。沸水一冲，便知人间值得。