秋天的清晨在风中闪着微光。我把挑窗帘的杆子小心翼翼地立在墙角。窗户视野宽阔，能看到镇上平铺的屋顶。各家亮闪闪的玻璃窗形状各异，各家屋顶的外观也不尽相同。云彩飞驰，时聚时散，其间突然飞一般露出秋日碧空，蛛丝一般轻柔。
今天是逢集，我的贫困户会上街，天冷了，我给她带几件衣服。
吃过饭后，我出门去等我的贫困户。空气清新，黄色的阳光如滚滚洪流，大片黄褐色落叶沿着人行道飞舞，刷刷声响成一片。我往集市走去。
远远的看见小蒋，只见一腰部打褶的红丝绒夹克衫，下身是红色的裙子，前面的裙裾短，后面的裙摆长，这样她走起路来看上去就像挺着个大肚子。她戴顶红色小圆帽，我能看出帽子上有些不太明显的褶皱——那是小心抚平的褶皱，脚上穿一双破旧的粗布"短靴。也是红色的。
小蒋家在湖北，大脑不够用，嫁过来丈夫脑溢血去世了，在这边生了一个儿子，儿子上学时，她手牵手走三、四里，到学校，不管风里、雨里，坐那等儿子放学再手牵手回去。考虑孩子的成长，把孩子送到寄宿学校。一个人的她过着逢集必赶的生活。
现在她一处摊位上吃早饭，只见她小心翼翼地端着杯子，回到她的凳子上。从杯口粘着的一圈奶皮来看，那是一杯豆浆。这时她喝了起来。我从来没见有人喝豆浆，喝得如此全神贯注，津津有味。她忘了寒风，只是一门心思地一点一点细细品尝，她完全消失在她的豆浆中了——这情形倒像我一样，忘记了自己的等待，看她那双幸福得迷迷瞪瞪的眼，看她那双显得又短又硬的手紧紧捧着豆浆杯，把杯口的一圈奶皮虔诚地舔掉，手心贴住杯子取暖。一股看不见的甜蜜暖流注入我的心田。我的灵魂也在喝豆浆，也在取暖，和小蒋品味着牛奶咖啡一样。
我来到她身边，告诉我给她带来了棉衣。小蒋不喜欢黑色，我拿的衬衫、祆子都是红的，而大衣是灰色的，我问她是否要，她只是说谢谢、谢谢你……面带羞涩的离去。
但走到一半，她停住了，再回首，双唇一收，露出个淡淡的微笑。她这才把衣服和拣拾到的东西放进黑洞洞的袋子里，急匆匆地连连点头再次致谢。我望着她远去的背影，缓缓折回身来。
康德说：“在一位出身微贱的普通市民面前，当我发觉他身上有我在自己身上没有看到的那种程度的正直品格时，我的精神会鞠躬。”鞠躬，就是敬重。敬重什么？正是那如头上星空一般崇高的人格境界。
这时我明白了，世界原来充满关爱，我周围的一切都深怀仁慈之心。在我和天地万物之间，有着幸福的纽带。
我明白了，我从想找到的欢乐并不只隐藏在你身上，还在我周围无处不在：在街上匆匆的声音中，在意外翻起的裙裾上，在冷如金属却又温柔低于的风声中，在雨意欲滴的秋云中。
我明白了，这世界并不是一场争斗，也不是一系列弱肉强食的偶然事件，而是光明亮堂的快乐，是仁慈之心的颤动，是一件赠与我们、尚未被打开欣赏的礼物。
