生我养我的母亲大人老了
她的脸上 岁月之犁
一遍一遍刻满纵横阡陌
抚摸过我稚嫩的屁股拾掇过成捆的柴禾
煤油灯下纳过千层底的手
象剥去苞谷籽的米芯一样粗糙
本来身材就单薄
现在更象一节晾衣的竹杆
不变的是絮叨
象刮过不停的风从牙口不全的岩穴里鼓出
不让你有插话的机会
在这个小城住了很多年
惦念最多还是老宅后面那片竹园
在春天的子夜是否准时破土而出
母亲见到我还唤我的小名
大庭广众之下还公开我小时候的那点破事
一遍一遍不厌其烦地告诉我
菩萨是真的报应也是真的
母亲的勤劳是一惯的
走街串巷把小院囤积成一个废品收购站
说自己挣得钱用得舒服
我在母亲背后而立
俯瞰白雪一层一层
覆盖头顶
一座冬天的山
耸立在我眼框噙满的海水里
