说起唐山大地震就暴露了自己的籍贯。离开家乡后到异地求学工作，每次与人新接触，都会被问到，你是哪里人？
尤其老一辈听闻唐山二字，立刻热情地拉开话匣，讲述自己和76年大地震相关的事情。有亲历援助的，也有亲友经历的，戚嘘感慨，痛惜之情，溢于言表。还会说，整个城市一夜之间都没了，现在建得这么好，唐山人真了不起。
老人热切的目光看着我，犹如我是这座城市的代表，那时的我又感动又自豪。
在那个媒体不发达的年代，这件事情惊动了举国上下，足证其惨烈。电影《唐山大地震》中，徐帆饰演的妈妈，地震中失去了丈夫又错失了女儿，余生常年在罪己的心狱中煎熬，每一句唐山话都让我揪心。
长年在外的人对乡音尤其敏感。我对当年地震的感受和真正经历过的人相比，还要差很多。
高三那年某天，正上着英语课，突然椅子摇晃起来，我以为是后桌男生恶作剧，回头想质问时，教室已经乱作一团，正讲课的英语老师率先冲出教室。
地震了。
震荡过后，教室里一片狼藉，书本饭盒还有跑丢的鞋子散落一地，跳窗而逃的男生还踢碎了一片玻璃，好在是一楼。
大概十分钟之后，老师回到讲桌前，惭愧地和同学们道歉，表示危难之际对我们有失护佑之过。她说自己经历了唐山大地震，神经有些过敏，刚才是条件反射地跑了出去。
大家安然无恙，一场虚惊，在一阵嬉笑中事情就过去了，但英语老师心里的余震还会久久不能散去。
当年的地震残骸已经深深地印在这些幸存者的心里了。
76年唐山地震那年我两岁。地震那天，电闪雷鸣，狂风暴雨。二姐说，家里所有的人都往屋外跑，只有我往炕里爬。我依稀记得，真的！虽然两岁。屋里人都慌乱的出去了，我吓得抓着什么乱爬，十四岁的二姐跑出去发现没有我，又跑回来把我抱了出去。
那时妹妹只有两个月大，妈妈一定是抱着她的。妹妹淋了大雨，发烧直翻白眼。父亲冒雨去找村里的赤脚医生，那医德匮乏的大夫一听是小六子有病，不慌不忙，丫头片子着啥急？父亲急啊，求着他，快点快点，还好妹妹抢救过来了。
如今九十多岁的父亲早就忘记这些事情了，但一直不忘的是无论儿女都是他的好孩子。
虽然我们村离震中比较远，但村子的房屋也有受损的，人人都很紧张。害怕余震，地震后的很多个晚上，大人把门板卸下来，摆在堂屋地上当床，一旦有风吹草动，能跑得快。爸妈少有的不干活和我们挤在一起，我们在门板上蹦哒哒的感觉挺好玩。
记得家里有台座钟，算得上家里最值钱的资产了。担心它被砸而藏在屋里炕沿下的炉膛里，我感觉这个位置表述得不准确，这多年过去了，我已忘记以前对这个位置的称呼，但我相信同龄人都懂。
那时家家院子里还搭简易棚，就是泥坯墙的草房。后来姐姐们和我说，如果在屋子里不见我的话，准是在简易棚里。那么高的炕，两三岁的我，怎么爬上去的呢？我怎么就知道害怕呢？
我爸说我小时候可聪明，鸡兔同笼的题，对答如流。这我倒不记得了，难道是长大以后“泯然众人矣”的？
大姑在这场灾难中去世。哥哥那时候经常去大姑家玩，和大姑住一起，好在地震的前几天回了家，真是幸运啊。
哥哥的高中同学少山哥，是地震遗孤，家中的亲人都因此遇难，自小在孤儿院中长大。高中的每年寒暑假他都和哥哥一起在我家渡过，也和我们一起去地里干活。少山哥大学后留到外地，成为一名国家干部。很多年没有联系了，去年通过一次电话，仍然亲切。
大姑和少山哥是我的亲人里受地震影响最大的两个人，可哪个唐山人没有这样的亲人呢？
南湖公园里有几面石碑，几米高，几十米长，抬眼望去，肃穆庄严，令人窒息压抑，上面刻着地震遇难者名字，密密麻麻地排列着，数不胜数。
每一个名字都曾经是一个鲜活的生命，而附着的梦想，苦恼，爱恨情仇也随之一炬，飘然远去，荡然无存，从某种意义上来说，有些人也许是幸运的。
四十七年过去了，逝者已矣，但亲人们没有遗忘。《寻梦环游记》里说，真正的死亡不是死亡，而是被遗忘。
每年的7月28日，唐山人民都不由自主地提起这场惨绝人寰的灾难，无论身处天涯海角，好似同频共振，心灵相通。
纪念让唐山人更懂得珍惜生命，更顽强不屈地生活。
今天，又是这难以忘记的纪念日。
驻足他乡的我，愿家乡更美好，亲人们更幸福。
2023年7月28日
