窃以为，一篇文章或一部小说的主题，三言两语很难说清。
我说的是好的文章和好的小说。甚至可以这样认为，好的文章和好的小说没有主题——或者换一个说法，没有统一的主题，不同的读者读到的主题是不同的。
读余华的散文《一个记忆回来了》，其中有一段话非常有意思：
“从阅读和批评的角度来说，一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。文学阅读和批评就是从不同的角度出发，如同是给予世界很多的道路一样，给予一部小说很多的阐释、很多的感受。因此，文学阅读和批评的价值并不是指出了作者写作时想到的，而是指出了更多作者写作时所没有想到的。一部开放的小说，可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己的理解。”
阅读者和批评者均为读者。在他们看来，“一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。”余华所说的阅读者和批评者，应该不包括所有的读者，而是像他那样的读者。余华在另一篇文章中曾提到，文革期间读了大量残破的、没头没尾的小说，他常常想象小说中人物的结局，想你故事发展和种种可能性，这给他后来从事文学创作带来了极大的好处。在我看来，全须全尾的小说（文章）同样会引发读者丰富的联想，同时会给予作品不同的阐释。最为奇妙的是，“文学阅读和批评的价值并不是指出了作者写作时想到的，而是指出了更多作者写作时所没有想到的。”有回与朋友讨论刘亮程的《寒风吹彻》，朋友听了我的读后感说，你想到的，刘亮程肯定没想到。他的说法，跟余华说的是一个道理。
正如我从前经常感叹的那样，人与人之间很难做到互相理解。经历不同，学历不同，年龄不同，性别不同，处境不同，家庭背景不同，当时的心境不同，你哭得稀里哗啦，他却很困惑地说：至于吗？不久前针对一段话写了一篇文章，题为《我想驳倒莫言》，本意是有人冒充莫言说的那段话道出了复杂的人性，我深以为然。我的写法是装糊涂，故意推导出“莫言”的正确。结果，有人果断地添加了关注，说我爱国，还说我勇敢地和莫言做斗争。天啦，明明是赞同“莫言”，鬼才知道他是怎么看出来我在和莫言斗争的！回头一想，这位读者肯定没有读过莫言，无非通过标题确定了我的“立场”，视我为同伙了。我希望他把我拉黑。由此可以推断，有个叫毛什么火的人根本就没有完整的读过莫言，而且根本就读不懂莫言，那些跟在他屁股后面起哄的家伙甚至不知道什么叫小说，他们因为共同的立场走到一起来了。还有一回，我在《大人物也会耍赖》里说孟子偷换概念，一位山东的读者不乐意了，指责我是恶意攻击，其依据是孟子是亚圣，是伟人，而伟人不可能耍赖。他认这我伤害了山东人民的感情。奇怪的是，受到伤害的明明是他一个人，怎么成了山东人民？
说回主题。
受当年的影响，好多写作者习惯了“主题先行”或者“直奔主题”，写文章是为了表达一个观点，一个中心思想。这类文章（或小说），一是一，二是一，不允许有任何不同意见。
阿城先生认为，文学作品关键在于写人，尤其是写好“这一个人”的典型性格。人性是复杂的，写活了人，才有对“此人”的阐释以及每个读者所读到的不同主题，才”可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己的理解。“
再者，文章是写给人看的，得好看才行。
所谓好看，窃以为首先是有趣。
