迟来的春光里，我在奉化溪口的小洋房露台上看到了剡溪的一双燕子。
奉化溪口，蒋介石老家，所有景物和这个历史人物几乎都有关联。小洋房就是一处。陪同的景区工作人员和我说，这个只有300平方的小洋房是蒋介石为了某个国际顾问造的，但是其出名却是因为拿来一度禁足了自己的儿子——蒋经国，彼时小蒋一度是反对老蒋的政治力量。
为什么？是历史人物之间政治上的分歧，更在于父亲对于母亲的绝情，小蒋多少有点恨意。
那个当年大丈夫5岁的新娘子，坐在软轿上，沿着青石板的路嫁到了蒋家。开始了一场没有尽头的宿命，在这个舞台上，19岁的毛福梅从来没有得到一点点追光。青春期里的老蒋一方面尚不了解男女情爱，一方面在新思潮的影响下从内心里抵触一切旧东西，包括这桩旧时婚姻的安排。他留洋日本，他不断结识新女性，他最后需要一桩政治上的联姻来稳固自己的地位。
于是毛福梅节节退缩着，躲避在故乡昏黄的光阴里，伴着佛堂里抑扬的诵经声。前半生为远去的丈夫祈祷，后半生为走向世界的儿子祝福。直到抗战爆发，日本人的两枚炸弹轰碎了这片自造的宁静，夺走了她的生命为止。
她到死连个“原配”的称呼都要不到，因为作为条件，宋美龄在嫁入蒋家时已经拿走了这个“名分”。当初毛福梅苦苦要求留在蒋家，只能选择被丈夫称呼为“姐姐”，被仆役们称为“大师母”。当我在思忖她应当如何痛苦的时候，奉化的陪同人员却说，应该还好。为什么？因为那时候的女性对于情感的需求并不大。
兴许她的解释是有道理的，生为蒋家人，死为蒋家鬼，只要还能在夫家，还有什么不可以的。而她也总算总算做到了。她这一辈子再寂寞也算是一个“完美的落幕”。
不忿的那个，反而是自己的儿子。
清澈现底的剡溪之上，一双燕子盘桓、嬉戏，多少让人产生春天里情爱的诸多联想。这样的联想不晓得住在附近的毛福梅在她的青春里有没有过。这个小洋房她一准没有来过，尽管只是咫尺，但这是宋美龄和蒋介石回乡时的居住空间，怎么可能叫她来打扰。
不晓得是该为毛“姐姐”感到欣慰还是遗憾，她那不曾敏感过也不敢激发过的对情感的需求，淹没在历史的尘灰瓦砾里，活埋了。
还是把注视留给这双翩翩的燕子，一点点旧时的诗句就那么流出来：燕子双双归画栋，玉楼深锁多情重，管他楼上五更钟，梦儿须留不须送。它们俩，好歹是一段真实的春梦！
