1
很久以前,和妈妈聊天是一种享受,相互依赖,情感寄托。她说的我懂,我说的她能接受。
爸爸对我管得严格,不允许我早恋,但我偏要。找不到支持怎么办,告诉我妈。
我和她躺在一张床上聊。我说,妈我谈恋爱了,你不会怪我吧?她在一旁呵呵笑,说,年纪这么小的恋爱也就是一种体会啦,不过有些事情必须要注意的。突然一脸严肃起来。
我问,什么事情要注意啊?她又嘿嘿地笑着不说。我觉得这个妈也真是的,莫名其妙。
每次有什么困难,我首先想到的就是告诉她,也许只是为了获得一丁点力量。
“妈,我伙食费提前用完了,怎么办?你能跟我爸求个情不?”“你怎么用的啊,好吧,我让你爸给你卡里打。”没几分钟,钱就到账了,神速。
“妈,我失恋了。”“哦……”然后我就开始哭诉满腔的失落和苦闷,她只是静静地听,静静地陪着我,一夜又一夜,一起不睡。
“妈,我高考志愿又没填好,没有……没有录取信息……”这一次,她不再给我力量了,突然摸着脑袋,说头好疼,要睡一会儿。我知道,这次我真的伤了她的心,我对不起她整日整夜的辛苦劳作,以及对我们几兄妹的无尽担忧和牵挂。
2
她老了。往日白皙透亮的脸上多了好多雀斑。
曾几何时,她是我心目中最美的女神,素颜堪比林青霞、周慧敏级别。据外婆说,在我妈15岁的时候,已经有乌泱乌泱一大批少年列队争求芳心。我妈也是一直以来的学霸,冰雪聪明。只可惜,为了把家中仅有的经济资源让给舅舅,她牺牲了自己,初中未毕业就辍学了。18岁答应外省的我爸的追求,从此远嫁,开始承担起除女儿之外的身份——妻子、母亲、儿媳、嫂子……
从辍学开始,她的人生便不再由得她自己,也或许,是从当了母亲开始。
每次发工资,她总是带我们买新衣服,吃好吃的。我清楚地记得,在我十岁过生日时,她给我买了一条漂亮的花裙子,用了近半个月的工资。而她对自己却越来越抠,明明很爱美,却一两年都不舍得买衣服。
我爸是一个男权思想很重的人,不允许爱美的她染发、烫发、植眉,不允许她穿她觉得好看的衣服,偶尔喝醉酒还会不管不顾地打她。好几次,她跟我说这些,我心中的痛无以言表。她说她想过离婚,可是又舍不得我们,所以只好默默地忍受。慢慢地,她又跟我说我爸身上的优点,我爸对她的好。总之,成了一个愿打一个愿挨,乐得其所。
我们偶尔也吵架,她批评我什么地方做得不对的时候总爱全盘否定,比如,你这么大了饭都不会做,有什么用?你脾气这么坏有谁会喜欢你?你哪里优秀了,我怎么都没看到?每当此时我就会亮出绝招——不吃饭。她立刻变换口气,哄我。
我在北京读完大学,正在犹豫留京与否,我妈打来关键电话劝我回家,回到福建,她和我爸所在的城市。她说不希望我太辛苦,也不希望我离她太远。我乖乖同意了。
毕业后,只要我告诉她我交了男朋友,她就会让我带回家。但凡她觉得OK,她就会催我早点结婚。她说,人生很短,早点有人照顾你我才放心。好吧,什么歪理邪说到了她嘴里,似乎都是有道理的。
待我成家后,我偶尔也会和她诉说婚姻的不满,她每次都会批评我,希望我自己改进,而不是抱怨他人。久而久之,我明白她的苦心,也就渐渐不再说了。
有一次,因为心情压抑,我回老家和爸妈呆了几天。我还和我妈睡,像从前一样聊到半夜。也许是过于疲劳,她沉沉睡去。突然,刺耳的鞭炮声响起,她猛地把我抱住。那一刹那我像个分离了几个世纪终于回到了母亲怀抱的婴儿,幸福地忘乎所以。不料却马上听到她喃喃的一声“老邱(我爸的昵称)”,我顿时又失落又好笑。原来,她一直也是个需要安全感需要疼爱的小女人啊。
3
不知道什么时候起,我开始反思她的价值观,人生观之于我的影响。惊觉这么多年的叛逆都白费了。表面上我一直在抗拒我爸的严格管束,可是却遵照着她用柔软方式换汤不换药的指引和规划。原来我要的,跟她给予我的,并不完全吻合。可是,为时已晚。
我还怀疑她对我的爱,并放大原生家庭的不良影响,开始和她争吵,开始不经常和她联系。除了节日,以及有什么特别的事情。
有一次,她生病了,等她告诉我的时候,已疼痛至神经,皮肤发黑,近月夜不能寐。我突然羞愧难当,除了给点钱,又不知道该做些什么。
也许,母女一场,注定要相互亏欠,相互纠缠。尽管身体远离,心灵却不由自主地相互接近。
我每次的文章发布,她总是第一个帮我转发,给我打赏,如果这不是爱,那是什么?不管我做了什么决定,她都义无反顾支持我,如果这不是爱,那又是什么?
近来,她开始和我说她的困扰,那是一种自我价值无法很好体现的无力感。她说,她现在最大的价值就是帮带孙子,并希望和儿媳妇好好相处。无奈,一直在困境中走不出来。我就像她劝我那样,说她的不是。
我希望她能够在困境中成长,像我一样。
我也当了母亲,也开始为孩子的事各种操心。只是,我不愿意像她一样,牺牲太多自我,过早被岁月夺去年轻和美貌。也不愿意像她一样,按照各种既定轨道让孩子在束缚中成长,太晚才学会独立与感恩。
我想,我现在已经不需要她给予我多少力量了,但她健康开心,就是我所有的力量来源。
节日快乐。我爱你,趁如今。