大丘田这里住了两户人家，是两兄弟。
两家自然都是一个姓：王。不知是风水问题还是什么的，王家祖父自那边山迁到这边山后，人丁一直不旺。到得第三代也只得三个儿子，女儿倒是有五六个。因为家贫，王二叔家的两个儿子还出去一个招郎了——入赘邻县一富户家中。
王大叔生了五个孩子，第四个上才是儿子山民。三个女儿王二娥、王三娥、王四娥如花似玉，并不难嫁。大娥却待在了家中。
大娥有些出生缺陷，手脚都是像是鸭蹼，向外张着，走路不灵便，面目也呆滞。初一看有些骇人。老人们讲是出生后放在箩筐里睡觉，扭曲成这样的，想来不是这样的。不过也没有人去深究，更想不到去医院。上世纪六十年代的农村，娃多农活多，忙着养活这么多张嘴，没心思在孩子上，况又是个女孩。
大娥母亲生下姐弟五个后，撒手人寰。留下王大叔与五个孩子苦苦度日。
孩子们略识得几个字后，都回家帮父亲种田。大娥没跨过学堂门，也不能下水，在家切猪草，喂猪喂鸡。其他弟妹栽田种地。王大叔闲时给人红白喜事放铳，又当着队里的保管员。日子虽然艰难，倒也可以过下去的。
弟妹们当大娥是个猫狗，给个饭吃而已，呼来喝去。有外人来，也帮着讥笑：看这个“磨货（蠢蛋白痴）”。王大叔忙里忙外，也不在大娥身上费神。
大娥活得隐形，终日就在大丘田打转。偶尔也说话，都是自言自语，没人接碴。
儿子还没娶上老婆，四娥还没有出嫁。王大叔就患病了，治不好，去了。家像没了箍的桶。二娥三娥嫁了的女儿，泼出去的水，很少回来。王二叔媳妇儿也早已病逝，两个女儿也嫁出去了。整个大丘田就剩三个光棍男人、四娥、大娥了。
一片荒凉景象。
好不容易在远房表姨妈的帮忙下，山民娶上了老婆。女方估计也图嫁过来不用侍奉公婆，虽家境差些，好歹山民还有个瓦匠手艺。
山民有了老婆，大丘田又热闹了些，鸡鸡鸭鸭都跑得欢了。大娥的事却多了，喂猪喂鸡之外，还得做一家人的饭了。兄弟媳妇在旁呵斥指点，也弄出了几碗菜来。
四娥匆匆出嫁了。家里山民媳妇儿独大。大娥愈发沉默，像缩在阴影里的瘦狗。
忽一日，大娥的肚子挺了起来——大娥怀孕了，父不详。山民媳妇怒不可遏，扬言要找出元凶——让他出堕胎的钱。
惊动了村里，计划生育是大事。这不在计划内的孩子留不得的，山民媳妇不肯出流产的钱。
传言山民媳妇与村里的光棍神汉往来暖昧，为笼络那光棍，却把大娥拿出来换些日用。
村里揪出了这个粗糙矮胖，肿皮泡眼的男人。
村长媳妇去他那两间茅草房里喊他。他一路跟着走，一边惶恐：“我不得坐牢吧。”村长媳妇不无厌恶：“要去坐牢。哪个叫你搞的。”
神棍凑了钱，处理了大娥肚子里的那块肉。又没有多余的钱给大娥补充营养 ，拉回家躺着。
也许是没人主张，也许是麻木。神棍诱奸大娥并没有受到什么处罚。人们只是看热闹，听说大娥居然怀孕了，跑来看的人挤挤挨挨。并没有人关心大娥的调养。
不多时，大娥悄然去世。疏于照管，她迟早也是个死。
王大娥一生都没有出过大丘田，也许，她来到这人世就是个错。
