满城最近有一桩心事，她好像喜欢上了自己的物理老师。初二的女生，十四五岁的年纪，正是情窦初开的时刻。满城很确定自己喜欢他，喜欢他对自己暖暖的笑，喜欢他在那条布满阳光的走廊里，逆着光朝自己走来的样子，喜欢他强势的拿掉自己手里的杂志，温柔的指责她，吃饭时不要看书。
满城是物理课代表，她能担任这个小小的官职也是充满了戏剧性。初一时满城是班长，初二换了新的班主任，满城打心眼里不喜欢这个新老师，因为新老师接手班级后认识的第一个人竟然不是自己。那个年纪的自尊心简直强的令人可笑，满城觉得自己受到了冷落，所以当新老师找她商量新的班干部名单时，她毅然决然的辞掉了班长的职位。新班主任毕竟还是爱惜这个前任班长的，私自给她安排了个物理课代表的职位。
从此，每天的早自习，满城都会在走廊的窗台上清点大家的物理作业，然后抱着厚厚一摞习题册给物理老师送去。起初这只是一项工作。后来不知从何时起，这竟变成了满城每天最大的期待。
身为物理课代表，满城的物理成绩却糟糕的令人发指。小考不及格是常有的事，她也很苦恼为什么自己总是学不明白。悬浮、漂浮、下沉傻傻分不清。其实原因再简单不过，别人上课听课，她上课盯着物理老师。他今天的白T恤真好看，他和男生们打球的样子真帅，他的名字真好听——缪一峰。满城还偷偷翻字典查了缪老师的姓氏，那个字还念mou，未雨绸缪的缪。
“满城，下课跟我去办公室”。他深深地看了她一眼，打开书本开始讲课。她却开始满心欢喜，暗暗地期待。“来，看看你这次的小考试卷，哪些题不会我给你讲”。他把卷子递给她就开始写教案。满城低头看了看卷子上鲜红的56分，心中不禁无奈的低叹一声。我只是考的玩玩，你何必批的这么认真。坐在缪老师对面，满城趴在桌子上用笔戳着下巴，眼神盯着哪些符号，图形，却什么都没看进去。他抬头瞄了她一眼，见对面一脸生无可恋的女孩不禁微微笑了笑。“把椅子拖过来，坐我旁边”。他接过被她攥的皱巴巴的卷子，开始一题题的讲解。“悬浮是重力等于浮力，漂浮是重力小于浮力，上课我不是讲了吗？”“哦。知道了”，她把头点得像小鸡啄米。“嘿~满城又来了”，班主任抱着书本突然走了进来。“怎么？物理又没考好？”“恩~~”，满城苦着一张脸，不敢抬头。“学完物理再来我这儿拿你的数学试卷啊，数学也考得一塌糊涂”。班主任笑着看向满城，倒没有很生气。满城觉得自己窘迫透了，只想赶紧离开这个是非之地。
“哎~~你说为啥我物理学得不好啊？”，下课后的教室就像乱糟糟的菜市场。男生一群群聚在窗边大谈球赛，女生围在一起叽叽喳喳的讨论明星八卦。满城坐在谢旭身旁的空位置上，趴在桌边歪着脑袋看着他。“我跟你说你别一脸崇拜的看着我啊，别人还以为你暗恋我呢”，“我会暗恋你，开玩笑呢吧？”。满城白了他一眼，坐直了身子。“我可是聪明可爱小旭旭，人见人爱花见花开，啤酒见了会开盖，老大爷见了就买菜。你暗恋我有什么稀奇的。”满城直接站起身头也不回的走了，谢旭一定是个疯子，她想。
学校的操场还是很落后的泥土地，也许等满城初中毕业后就会修塑胶操场吧，小学时就是这样，满城这一届毕业了，学校修了操场，盖了图书馆。操场边有一棵年纪很大的杨柳树，树下是锈迹斑驳的篮球架。满城伸手拽了拽在风中摇曳的柳枝，仿佛能看到缪老师和男生们在树下打球的样子。听班级里的女生说缪老师经常在周末和男生们来学校打球，可惜满城家离学校远，所以她一次也没见过缪老师周末打球的样子。那些跟他一起玩的男生女生一周多见缪老师两天呢，这样想着，心里便有些失落。
前天的物理课上，满城在光天化日之下把杂志拿到桌面上看。不知是出于什么心理，她竟然没有丝毫觉得这有何不妥。也许是觉得缪老师不会说她，也许满城就是想让缪老师说她，至少这证明他注意自己了。正看得津津有味的满城完全没注意讲台上的声音停了下来，接着一双大手抽走了自己胳膊下的杂志。满城呆呆的抬头，看见他又是那样深深地看了自己一眼，什么都没说又继续讲课。她觉得脸有些发烫，有种做坏事被人现场抓获的愤怒。那个年纪的满城毕竟还是任性又幼稚的，她没有想过自己的行为也是对他极大的不尊重。下课后缪老师把杂志换给了满城。“别生气啦，喏，还给你”，他笑着在她身边坐下。满城低头玩着手中的笔，接过书没有做声，她听着他跟周围的同学谈笑风生，感受着他不经意间停留在自己身上的视线。
转眼，北方冬季的寒意渐渐逼近，教室的玻璃上总是覆盖着一层薄薄的水雾。满城最喜欢在大家疯疯癫癫的嬉闹时，自己把手攥成小拳头，在水雾上印下一排排小脚印。这还是小学时跟好朋友学会的小伎俩，当时她们在雪地上印下了两排很长很长的小脚丫。今天缪老师穿了一件墨绿色的毛衣，其实他还是穿白色好看，称着他的笑容更加阳光。他好像很喜欢这件毛衣，说是他姐姐给他买的，满城低头笑了笑，装做没注意的样子，却把他的点点滴滴都记在了心里。
“快吃饭了，你去哪儿？”，妈妈从厨房里探出头喊道。“我马上回来！”穿上外套，拿着攒了很久的零花钱，满城迫不及待的跑了出去。她要给缪老师选一件圣诞节的礼物，她要让缪老师知道，在自己心中他是不一样的。冬季的夜风像刀子一样呼呼地往衣领里灌，满城一遍躲着急匆匆的车辆行人一遍搓着冻麻木的双手。走了没多久就到了礼品店。“老板，这个黄色的枫叶风铃给我包一下吧，包的好看点，要送人的。”这款枫叶样式的风铃满城心仪很久了，暖暖的黄色就像他的笑容一样，总是让人觉得安心。她看了价格就回去攒钱，今天终于把它买下了。
圣诞节那天，满城早早的就算好了时间，早上第一节是物理课，她可以下课后在走廊等缪老师，把礼物送给他。要不要再说点什么呢？说自己喜欢他？还是说谢谢?好像都不太合适。还没等满城想好措辞，下课铃声就响了。她抱着礼物飞快的跑去了走廊，没多久缪老师就出了教室。“老师”，她鼓起勇气叫住他。“恩？”他转过身，低头对着她笑。“那个，圣诞节快乐！送给你的。”把礼物塞给她，满城故作矜持的微微笑，转身回了教室。她没发现，在她身后，他一脸惊讶的看着手里的盒子，又看着那个快速离去的身影，不自觉的笑了起来。
紧张的期末考试后，漫长的寒假到来了。满城的期末成绩并不理想。放假期间她还以补课为借口去了一趟缪老师的宿舍。那天她高高兴兴的去他的宿舍敲门，他出来迎接她，门刚打开就听见里面的谈笑声。满城进去一看，原来还有几个男生在这里，刚才他们聚在一起打牌。可是，不是提前说好了今天给她补课的吗？这个……缪老师跟大家解释，满城是过来补课的。几个大男生嘻嘻哈哈的开玩笑，“放假了补什么课，来来来一起玩。”额……这真是好无语。多年以后再想想，也许他只是为了避嫌呢，不方便跟她单独待在宿舍，所以叫来了一群人。他拉过一张椅子放在自己身边，招呼满城过去坐。满城看了看跟他的距离，不动声色的把椅子拉的远了些。他瞄到她的小动作却也没有吱声。牌打到一半，缪老师让满城跟他去楼上给大家拿水果。楼上是他的卧室，满城一上去就发现自己送他的风铃被挂在床顶的天花板上，那他每天睡觉前都能看见咯？她笑了笑转身下去。像什么都没发现一般给大家分水果。
初二的下学期，满城的成绩有了一点点起色，因为她真的开始认真学习了。班主任说我们班的物理成绩不如别的班，如果你们不好好学，缪老师会被学校辞退。大家都很震惊。他刚毕业，经验有限，教学能力比不过隔壁的老教师这很正常，为什么要对他这么苛刻。可是谁也改变不了学校的决定。缪老师似乎更忙了，他经常出去学习。也总跟着去听隔壁班的老教师讲课，有一次满城班级的物理平均分比隔壁班高了整整七分，班主任和大家一样异常兴奋。是不是缪老师不会走了？
早晨的阳光透过大大的窗户布满了整条走廊，她轻轻地跟在他的身后，看他抱着课本步伐稳健的走向另一端。他每踏下一步，都让满城觉得稳稳地很安心。也许是父母总吵架的原因，满城是个从小就缺乏安全感的孩子。她害怕很多事情，害怕自己成绩差回家被骂，害怕考不上高中，害怕爸爸妈妈真的感情不和。缪老师就像一剂定心剂，悄然之中走进她心底。他对她笑，关心她的小情绪，他看着她的时候眼神中满满的都是温柔。他对别的学生严厉，做错事也会斥责，却从没有对满城说过一句重话，从来是轻声细语。走廊的尽头，他突然转身注视着她，歪着头微微一笑，“快跟上”，他说。她收起飘远的思绪，小跑着上前，突然希望时间就在此定格。
在初二的尾声，缪老师还是被调走了，满城班级的成绩没有赢过隔壁的班级。不仅如此，连班主任都换掉了。得知这个消息时，同学们简直吵翻了天。有人说要去写联名信告诉校长不欢迎新老师，有人说要去求求隔壁的老教师，让她帮缪老师说几句好话。大扫除时满城在班级走廊的大窗户前往对面的办公室里探望着，满满的书籍中她没有看见那抹熟悉的身影。班主任突然过来把满城叫到了一间空教室，两人面对面坐着，她突然哭了，她说她也很舍不得大家，她也很不希望走。她说了好多好多的话，好像还有让满城告诉同学们不要为难新老师。满城呆呆的坐在那里，不知道该做些什么。她很想去抱抱班主任，但又觉得未免太过亲密，她一直是个不太擅长表达感情的人。
缪老师收拾东西离开学校的那天，很多同学都去送他，甚至还一直送到了宿舍。满城也很想去，可是她看见他被那么多人簇拥着，有说有笑热热闹闹的，突然不知道该怎么加入。最终她看着他离去的身影转身离开，走向了和他们完全相反的方向。不知道他是否在簇拥的人群中搜寻过她的身影，不知道他是否也为她的不告而别而失落过。
初二的满城没有手机，她知道缪老师的电话号码，寒假时她突然很想他，偷偷用父母的手机给他打过电话，她鼓起了很大的勇气拨通后却没有人接听。也许那一次她准备告诉他我很喜欢你。也是那一次她听见他的彩铃是响遍大街小巷的《该死的温柔》，从此她听了无数遍的那首歌并学会了哼唱。
高中时满城的寝室里有个个子矮矮的很可爱的小女生，有一天晚上她拉着满城卧谈说：“初三时隔壁班级转来了一个新的物理老师，特别阳光，总和男生一起打球”“哦？那个老师姓什么？”“好像姓缪”“是不是叫缪一峰”“对对对”，满城轻声一笑。心里突然涌上一阵前尘往事的无力感。
高考结束后，满城离开了那座沿海的城市，在外地求学，一直到毕业后在外地工作。15岁时的她曾经想过，会不会有一天和他在街角相遇，她长成长发飘飘的美丽女孩，他领着自己活泼可爱的孩子。如果那样，她一定会笑着上前，尊称一声缪老师。然而，初二尾声的那次转身过后，她和他没有再遇见。从以前的偶有音讯到如今的音讯全无。倒是那个脸皮极厚的谢旭去满城工作的城市找过她。谢旭很惊讶的说：“哇塞！你居然这么瘦了，哇塞美女变化挺大啊”，满城拿走回转寿司上的最后一盒布丁，漫不经心的答道“你看起来倒是没什么变化，和上初中时一样。”“你是说我初中时就长了一幅25岁的老年人模样咯？”她戳着滑滑的补丁无奈摇头，还是当年自恋的模样呢……
这城市，曾经飘着淡淡的槐花香
我还记得单车上你身着白衬衫的模样
阳光很烈，夏季很长
你微微笑，转身带走我整个青春的过往
满城冬雪，满城离殇，满城的桃花绽放
也不及一半
你对我微笑时眼中那满溢的阳光
……
