2004年秋天，也差不多这个时候，一声清脆的枪声，回响在塬边的上空。
“死得不能再死了，后脑瓜盖都被掀飞了，脑浆子撒了一地……”
“听说去看热闹的人很多......”
“是啊是啊。听说只有一杆枪里面装了子弹。那些兵都蒙着脸，怕被人记恨……”
“听说还收了三毛钱子弹费呢……”
“不知道她家里人有没有给她收尸......”
“应该就地挖了个坑吧，直接埋了了事......”
“谁叫她那么狠心呢，下死手，竟然药死了自己的男人……”
“也不全怪她，她那个男人一点都不爱他，还老打她......”
“她离不了婚，娘家人又不帮她，走不了......”
“听说她那个相好的，是个怂货。一起谋划的事，事发了，她一人担下了所有罪名，他屁都没放......”
“男人的嘴，骗人的鬼！过去山盟海誓的，到头来一遇上事，就跑得没影儿啦，溜得比兔子还快......”
“可怜的人啊......”
“苦命的人啊......”
“谁说不是呢......”
“唉......”
16年前，塬边到处都飘着有关马拴梅的风言风语。她的故事，成了那一带茶余饭后人们津津乐道的话题。
16年前，马拴梅这个农村女人，结束了她平凡、艰辛、悲惨的一生。
16年前，就在中学老操场上，举行了迄今为止唯一一次公开审判大会。那一天中学和小学所有师生一起出动，学生端着凳子，按照班级坐成方队，老师在周围维持秩序。操场边上也站了很多人民群众，所有人都在警戒线以外。白色的警戒线，是连夜刷出来的，在黄褐色的大地上很是醒目。白杨树上的叶子掉落了大半，枝干笔直，高高地指向天空。天空肃穆，湛蓝而深远。秋风萧瑟，隐藏着寒冷。
5年前，网上流传着这么一个梗：
“马冬什么？”
“马冬梅。”
“什么冬梅啊？”
“马冬梅啊！”
“马什么梅？”
......
