读《亲爱的安德烈》
认识十八岁的人
爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。
多少父母和儿女同处一室却无话可谈，他们深爱彼此却互不相识，他们向往接触却找不到桥梁，渴望表达却没有语言。
我们原来也可能在他18岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊，但是我们做了不同的尝试――我努力了，他也回报以同样努力，我认识了人生里第一个18岁的人，他也第一次认识了自己的母亲。
日后的人生旅程，当然还是要漂萍离散――人生哪有恒长的厮守？但是三年的海上旗语，如星辰凝望，如月色满怀，我还奢求什么呢？
我跟我的母亲，有了连结，而我同时意识到，这是大部分人一生都不会得到的“份”，而我却有了我在想假使我们三年前没开始做这件事，我们大概就会和绝大多数的人一样只是继续过日子，继续重复那每天不痛不痒的问候：吃了吗――嗯，功课做了吗――嗯，没和弟弟吵架吧――没，不缺钱用吧――嗯……
人生，其实像一条从宽阔平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。那推推唧唧同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴，到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。
你小的时候，我常带你去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴，采野花，抓蚱蜢，放风筝，在花园里养薄荷，种黄瓜，去莱茵河骑单车远行，现在你长大了，自己去走巴塞罗纳，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上100堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教100个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲100次写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本。
我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由？走进人生的丛林之后，自由却往往要看你被迫花多少时间在闪避道上荆棘。
